14日，球队迎来了半天假期。

可以外出放风，但要求给领队报备，晚上十点前必须回酒店。

“不然的话……下一场不用上了，在替补席坐完全程比赛，慢慢欣赏大阪夜景。”朴助教叮嘱着。

话是对方晨宇说的，这小子来大阪第一晚上就带着队友偷溜出去压马路。

会议室里安静了一阵，随即有人开始压不住笑出声。

沈越转过头说：“我们去哪里？心斋桥？道顿堀？我想试试章鱼烧。”

林泽之说：“你脑子里除了吃还有什么？”

沈越理直气壮：“还有赢球。”

陈骁没参与他们的争论，拉着徐风问：“阿风，你下午想出去吗？”

徐风想了一下：“还不清楚下午教练组会不会让我单独练控球呢。”

陈骁攒住他的手：“跟我走吧？”

徐风抬头：“去哪？”

陈骁把手机递给他，屏幕上是大阪湾区的地图。

“这里。”

徐风看了一眼，有些不解：“天保山？”

“嗯。”

……

大阪，是一座温厚的城市。

它不像东京那样有着刻板的精致与压迫，这里的风从大阪湾穿过天保山吹进来，带着世俗的闹意。

这种城市气质，最适合在紧绷的搏杀间隙，偷来半日浮生。

沈越立刻凑了过来：“天保山有什么？”

林泽之瞥了陈骁一眼：“有水族馆和摩天轮。”

沈越打趣：“摩天轮？陈骁你什么时候这么少女心了？”

陈骁怼到：“你可以不去。”

沈越马上改口：“去，当然去。赢球以后不坐个摩天轮，怎么对得起我的童心。”

林泽之在旁边揶揄：“你的童心主要是想吃海游馆旁边的东西吧。”

沈越说：“吃也是童心的一部分。”

……

于是这场外出被包装成非正经四人小队活动。

下午四点多，他们从酒店出发。领队确认了路线和返程时间，又再三提醒不要乱跑、不要单独行动、不要发定位。

沈越一路点头，出了门就开始研究附近哪里有吃的。

沈越和林泽之在他们两人前面，已经开始因为一份章鱼烧到底该不该排队吵起来。吵得太认真，以至于结伴同行这件事很快只剩形式意义。

……

走出大阪港，天保山大缆车出现在视线里。

天保山不是山。

是名字里带着“山”字的港湾，不过是江户时代填海造地时留下的一处高地，标高四点五三米。

日本最矮的山。

可站在它的海岸步道上，海面开阔得让人忘了它有多矮。远处的关西国际机场灯光在海平线上连成一条细细的金线，有飞机正在降落，光点缓缓移动，像一颗颗被什么力量牵引着、不得不向地面臣服的星星。

摩天轮立在海边。

白色钢架在傍晚的天光里显得很安静。

到了夜里灯亮起来，又会变成另一个东西，像城市把某个不能说出口的愿望挂在半空，像被人反复涂抹又剥落的唇印，带着不与人言说的心事。

沈越仰头看了半天，忽然说：“我有点恐高。”

林泽之扭头：“你刚才不是还有童心吗？”

“哎呀，我不坐了。”沈越打起了退堂鼓。

“不行，来都来了。”林泽之不让，扯着他往售票口走。

结果最后买票的时候，两人果然又被旁边的零食店拖住，脚步半点没有往摩天轮入口靠近。

徐风看着头顶的摩天轮，正在一节一节沿着轮辐攀爬。

“骁哥，你以前来过这里吗？”他问。

“没有。”陈骁回答，“但我看过一张照片。”

“什么照片？”

“摩天轮的夜景。”陈骁顿了顿，“听说，在最高点许愿，愿望会实现。”

徐风歪过头看了他一眼：“你什么时候开始信这些了？”

陈骁没有回答。

摩天轮的售票处排着不长不短的队，大多是情侣，手牵着手，偶尔凑在一起看手机。

陈骁排在队伍里，徐风站在他旁边。前面一对日本女生回过头，看了他们一眼，然后凑在一起偷笑。徐风装作没看见，把鸭舌帽檐往下拉了拉。

轮到他们的时候，售票员问：“两个人吗？”

陈骁点了点头。

“普通车厢还是全景车厢？”

陈骁偏过头看着徐风。

徐风被看得有些不自在：“……普通的就行。”

陈骁说：“全景的。”

……

轿厢升到半空的时候，徐风才知道全景是什么意思。

脚下是透明的，整个大阪湾铺在玻璃下面，城市在玻璃窗外展开，灯火挨着灯火，没有边际。

还有运河。旧时代的水路在城市的肌理里蜿蜒，黑黢黢的水面上倒映着两岸的灯火，被微风吹皱，碎成千万片金箔。

沉寂入墨的濑户内海在最远处。

他们面对面坐着。

轿厢很小。小到一个人的膝盖碰着另一个人的膝盖，小到一个人说话的时候，另一个人能看见他嘴唇翕动时牵动的细小纹路。

徐风看着窗外，陈骁看着他。

灯火在他的瞳孔里燃烧，似两个微缩的城市倒映在黑色湖面上。他看了很久很久，直到摩天轮，快要攀升到最高点，才开口。

“阿风。”

“嗯？”

“你知道我为什么想来这里吗？”

徐风转过头，对上他的目光。那双眼底没有以前的焦灼，只有很安静很深的光点。

“肯定知啦。”徐风想插科打诨，“来都来了嘛，看看大阪的夜景，祈祷我们把泰国踢赢……”说罢还学起emoji合拢双手拜了拜。