三月的江州刚刚才有春天的气息，早春的雨时常说下就下，整个空气里都弥漫着土腥味。初三下学期开学才一周，班级里还残留着新学期刚开始的躁动。
班主任老陈领着人进来的时候，宋霁正低着头整理着刚收齐的数学试卷。班里细碎的议论声像潮水般退去，一种新鲜的、带着窥探的寂静漫上来。她抬起头。
新同学站在讲台边，已经换上了附中的校服，宽大的校服外套里是一直扣到最上面一颗扣子的白色衬衫，他静静地站着，站姿有一种与这所省重点中学活泼氛围不太相衬的拘谨的挺拔。头发有被打理过，额发稍长，半遮住一点眉骨。脸很白，不是苍白，是那种没什么血色的、近乎透明的白。他垂着眼，视线落在讲台边缘某一点上，嘴唇抿成一条平直的线。
“好了，安静。”老陈敲了敲黑板，“这位是叶驰，从今天起转到我们班。叶驰，跟大家打个招呼。”
讲台下的同学互相交换着眼色，宋霁觉得奇怪，怎么会有人选择在离中考没几个月的时候转学。
叶驰抬起眼，目光没什么焦点地掠过下方，很快又垂下。“大家好，我是叶驰。”声音清冽，没什么情绪，也听不出紧张。很短的句子，结束得干脆利落。
老陈似乎习惯了他的寡言，转向宋霁：“宋霁，叶驰的课本和校徽，你课后带他去总务处领一下。”宋霁点点头，老陈的目光在教室里扫视，“你坐在宋霁后面，那边有个空位。”
叶驰看向自己的座位，第四组倒数第二排，靠窗，光线很好，在宋霁的正后方。他走过去，拉开椅子，坐下，将那个看起来崭新、却与周围环境格格不入的深棕色书包挂好，动作带着一种刻意放缓的谨慎。
课堂继续。数学老师开始讲解二次函数。宋霁坐得笔直，目光跟随黑板上的公式移动，耳朵里却分出一缕注意力，听着后方的动静。叶驰很安静。几乎没有翻书页以外的声音。回答问题被点到名时，站起来，答案简洁准确，声音平稳，然后坐下，又是一片沉寂。
在宋霁默默观察着叶驰时，叶驰也在观察着宋霁。他能看见前方宋霁的后脑勺，和她始终专注望向黑板的侧影。她偶尔举手回答问题，声音清晰，逻辑分明。周围的同学似乎也默认着她的优秀，她的一切都透着一种安稳。那种根植于正常、健康、充满肯定与爱的环境中生长出来的安稳。叶驰近乎冷酷地推断：她的家庭一定很幸福。父母大概是有稳定体面工作的知识分子，或者小富即安的生意人，家风开明，能够给予她足够的支持和信任。他听到旁边几个男生压低声音议论宋霁，语气是那种少年人对耀眼异性的欣赏，夹杂着一点“反正也追不上”的自知之明。他们谈论她又考了全班第一，谈论她羽毛球打得很好......每一个词，都像一根小针，轻轻扎在他某个隐秘的、连自己都不愿承认的角落。
那是他曾拥有，又彻底失去的世界。一个可以凭借自身优秀，哪怕那优秀多少倚仗了家世的托举，就理所当然获得瞩目与善意的世界。现在，他像是一个带着残存旧币闯入新国度的难民，每一分曾经的“优越”，在此地都可能成为引发怀疑和灾难的火星。
“叶驰，填一下基本信息，然后我带你去总务处领书。”下课铃打响，宋霁转身递给了他一张表，示意他填写完整。林屿的视线最先触及的是她手中的表格，然后是洗得发白的浅蓝色校服袖口，最后才是她的脸。干净，明亮，眼神清正，透着一股不允许别人拒绝的坚定。
“谢谢。”叶驰接过表格。手指修长，指甲修剪得干净整齐。他的周围很安静，大家似乎都坐在座位上，悄悄打量着这个安静的转校生。
宋霁站在半步之外，和蒋芝芝有一搭没一搭的闲聊着什么，只是目光自然地落在他书写的手上。那支钢笔……黑色的笔身，金色的笔夹，样式很低调，但质感迥异于他们常用的那些晨光或真彩。笔尖划过纸张，留下的墨迹却异常浅淡，甚至有些断续，需要他稍微用力，或者反复描画。
叶驰填得很快，姓名、联系方式，家庭住址……笔尖在这里悬停了一瞬。他写下那个小区的名字，本市有名的高档住宅区，即使那套房子现在恐怕已经不属于他了。联系方式，他写了母亲的新手机号。写到父亲职业时，他停顿了。不是因为犹豫，而是那一瞬间，父亲最后那张灰败狰狞的脸，和那句“都是为了你和你妈”的嘶吼，毫无预兆地撞进脑海。笔尖重重落下，“经商”两个字几乎力透纸背。
填完，递还。
然后，他听见她说：“你的笔好像没墨了。”
声音不高，平静，甚至算得上友善。但听在叶驰耳中，却像一道细微却精准的闪电，劈开了他试图维持的平静表象。他猛地抬眼，对上她的目光。她看着他，眼神里没有探究，没有嘲笑，只有一种近乎天经地义的、对文具不好用的疑问。这种坦然，反而让他更觉狼狈。
宋霁从笔袋里拿出一只全新的黑色按动笔，放在叶驰桌子的右上角：“用这个吧，今天还有好几节课要上。”
“谢谢。”
他能感觉到全班若有若无的视线，聚焦在他身上，又聚焦在宋霁放在他桌上的那只中性笔上。
刚刚上课在默默谈论宋霁的几个后排男生对视一眼，然后其中一个笑着说：“班长，我也要，我的笔芯也用完了！”
“自己去小卖部买。”宋霁头也没回地说：“走吧，去总务处。”
叶驰站起身，跟在她身后半步的距离。
叶驰跟着宋霁走出教室时，第一感觉是吵。但不是那种无序的喧哗，而是一种饱满的、带着生命力的嘈杂。空气里混合着各种味道。这和他之前待了两年、连走廊都铺着地毯、永远弥漫着淡淡香氛和空调冷气的枫丹国际，截然不同。他垂着眼，尽可能缩小自己的存在感。
一路无话。叶驰似乎完全没有开启话题的意思，只是沉默地跟着。宋霁也不说话，脚步平稳。直到快要到总务处门口，她似乎随口提起：“原来那所学校，枫丹国际，听说硬件很好。”
他脚步几不可察地滞了一下，声音平淡：“还好。”
“怎么想到转来我们学校？”她问，语气自然得像同学间普通的闲聊。
这次沉默的时间稍长了一点。“离家近。”他答，三个字，听不出情绪。