宋霁没再追问。总务处的老师在清点课本，她在一旁核对书单。叶驰站在稍远的地方，目光掠过窗外操场奔跑的学生，又收回来，落在宋霁的侧脸上。白炽灯的灯光从头顶打下，在她睫毛上投下一小片扇形的阴影。她核对得很认真，微微蹙着眉，嘴唇无声地念着数字。

“好了。”她把一摞崭新的课本递过来，最上面放着用透明小袋装好的校徽。

叶驰接过。“谢谢。”他颔首，然后把校徽放进口袋。

回教室的路上，两人依然沉默。在楼梯转角，一个抱着篮球的男生急匆匆冲下来，眼看要撞到宋霁——

叶驰几乎是本能地、极快地侧移半步，挡在了她身前。

篮球撞在他手臂上，不重，但发出一声闷响。男生刹住脚步，连连道歉。叶驰摇摇头，没说话，只是等男生跑开后，才重新退回到宋霁身后半步的距离。

整个过程不到三秒。他甚至没有看宋霁一眼。

但宋霁的脚步停了停。她转过身，目光落在他刚才被撞到的小臂上——那里校服布料皱起一块，很快又平复。

“没事吧？”她问。

“没事。”叶驰说，声音平稳。

“你有课表吗？”宋霁像是突然想起来什么。

“没有。”

“回去抄一份吧。”

叶驰没应声。

回到座位时，上午最后一节课已经开始。是语文课，讲《岳阳楼记》。老师在朗读：“不以物喜，不以己悲……”

叶驰翻开崭新的语文课本，油墨味扑鼻而来。他拿起笔——那支宋霁给的黑色按动笔准备记笔记。笔尖落在纸上，流出顺畅的墨迹。很好写，比他习惯的那支万宝龙顺滑得多，只是太轻了，轻得让他觉得不真实。他用指尖摩挲了一下笔杆上凸起的印花，然后继续写字。

下课铃再次响起，上午的课程结束。教室里瞬间沸腾，学生们抓起饭卡冲向食堂。叶驰不紧不慢地收拾东西，等到人走得差不多了，才拿起饭卡独自一人往食堂走去。

他抬眼看向宋霁的座位。她的桌面上很整洁，课本垒放得方正，笔袋拉链拉好。但在桌角，那支黑色中性笔随意地躺在那里，笔帽上的橙色橡胶装饰格外显眼。

叶驰移开目光，走向后门。

走廊里已经空了大半。他从口袋里摸出那支万宝龙——黑色的笔身，金色的笔夹，握在手里沉甸甸的。的确没墨了，或者说是出墨极其不畅，需要用力按压才能写出断续的字迹。但这是他10岁生日时，父亲送给他的。

他走到楼梯口的垃圾桶旁，停顿了一秒。

然后，他将那支笔扔了进去。

金属笔身撞在塑料桶壁上，发出很轻的“咚”一声。

叶驰没有停留，转身下楼。

拐角处的宋霁微微眯起眼，嘴角牵起一个极淡的、几乎看不见的弧度。她看着那支万宝龙在垃圾桶里折射出最后一瞬冷光，也看着那个清瘦的背影消失在楼梯转角。

“在看什么？”蒋芝芝从卫生间出来，顺着她的目光看去，只看到空楼梯。

“没什么。”宋霁站直身体，语气如常，“走吧。