洗漱完毕，叶驰擦着半干的头发在书桌前坐下，看向一旁许久没有开机的手机，然后起身去衣架上找校服，那张便利贴还在里面。

洗衣机的轰鸣声隔着门传来，沉闷而规律，叶驰一愣然后几乎是冲出了房间，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，很冰，他忘了现在家里已经没有地暖了。他直奔阳台，透过洗衣机茶色的盖子，那件藏蓝色的校服外套正随着水流翻滚，布料纠缠在一起，像溺水的人最后的挣扎。荧光绿——他看见一抹荧光绿——在浑浊的泡沫水里若隐若现，被水流裹挟着。

叶驰站在那里，一动不动。

他没有回头质问叶晓舟。只是站着，看着那抹绿色在滚筒里旋转，越来越湿，越来越软，最后彻底消失在翻涌的校服褶皱里。

然后他打开洗衣机门，把手伸进冰冷的水里。

校服外套湿透了，沉甸甸地滴着水。他翻找口袋——那张便利贴已经彻底和布料融为一体，荧光绿变成了深绿色，纸张软烂得一碰就碎。那串数字，那串她亲手写下的每一个笔画——都化成了他指尖的一滩湿痕。

他就那样站着，水滴顺着校服滴落，在他脚边汇成一小摊。夜风从窗外灌进来，吹在他湿漉漉的头发和裸露的手臂上，凉意渗进皮肤。

洗衣机进入脱水程序，剧烈的震动让整个阳台都跟着颤抖。

客厅里，叶晓舟坐在沙发上，没有开电视，没有看书，只是安静地坐着。她的目光没有看向阳台，洗衣机轰鸣的声音充斥整个空间，但她仿佛听不见，只是维持着一个姿势，一动不动。

叶驰从阳台走回客厅。他走过叶晓舟面前时，脚步没有停顿，目光也没有偏移。他只是走回自己的房间，手心里攥着那张已经不成形的便利贴。

叶晓舟没有说话。

他也没有说话。

门关上了。

房间里，叶驰在书桌前坐下。他把那团湿软的纸屑轻轻放在桌面上，它已经看不出形状了。只有他自己知道，半小时前，它还是一张荧光绿的便利贴，上面写着宋霁的QQ号，那个女孩在家长会散场的人群里喊住他，递给他，说“我不常看”。

他为什么不立刻加上？

他为什么要犹豫？

他为什么要纠结“她是不是想看自己笑话”？

现在好了。不用纠结了。

他盯着那团纸屑，忽然笑了一下。他在笑自己。笑自己翻来覆去想那么多——想她为什么亲自来邀请，想彭小轩是不是幌子，想她递便利贴时手指的距离是不是故意，想自己加好友时该用什么验证信息才能既不被看轻又不显得太热切。

想那么多。有什么用？

“我不常看。”

她确实不常看。甚至不需要看。因为那张纸可能根本就没打算能到他手里。

这个念头像冰锥一样扎进他心里，又冷又疼。但比这更冷的，是他意识到自己正在这样揣测她——用他最阴暗的角度，解读她最普通的言行。他恨自己这样，却又停不下来。

门外，洗衣机还在轰鸣。母亲依旧沉默。

他打开手机，点开QQ，消息一条接一条的跳出来，是自己在枫丹国际时的同学发来的，大多都是些可有可无的问候，叶驰一条也没回复。

他不知道宋霁的手机号，也没人拉他进班级群，他不知道她家的地址，不知道几点、几楼、哪张桌子。他甚至不知道“彭小轩想一起复习”这件事到底是不是真的，还是只是她随口编的一个借口。

他唯一知道的，是周日下午，市图书馆。

他攥紧手机，指节泛白。洗衣机的轰鸣终于停了。整个房间陷入死一般的寂静。

“叶驰，”他对自己说，声音低得像叹息，“你真行。”

他把手机屏幕按灭，又按亮。按灭，又按亮。

如果她等不到他，那她就等不到。

如果她根本不会去，那他去了又能怎样。

如果她去了，而他因为这张烂掉的便利贴错过了……

他把手机扔到一边，闭上眼睛。

等他惊醒的时候，窗外天已经蒙蒙亮。

他看了一眼时间——

周六，早上6:47。

离周日12:00，还有29个小时13分钟。

他闭上眼，又睁开。

29个小时。他可以想很多事。

比如，如果她真的在等他，他该穿什么。

比如，如果她没等他，他又该怎么面对星期一早上，在教室里看见她的第一眼。

比如，母亲为什么要把校服扔进洗衣机。

他想起自己从阳台走回房间时，母亲坐在沙发上的那个姿势——安静的、纹丝不动的、没有看他一眼的姿势。那不是一个偶然。那是某种宣告，某种无需言说的沉默的战争。

叶驰盯着天花板那道细细的裂纹。

他知道，这不是第一次，也不会是最后一次。母亲的沉默里，藏着太多他无法触碰的东西——对过去的怨恨，对未来的恐惧，对他日渐独立的某种本能的抗拒。她需要他，像溺水的人需要浮木。任何可能把他从她身边拉走的东西，她都会本能地想要推开。

宋霁，就是那个“东西”。

而那张便利贴，不过是被殃及的池鱼。

周日下午一点半，市图书馆。