叶驰十二点半就到了。

他没进去，就站在门口那棵梧桐树下面。树荫把他的影子切成碎片，阳光从叶缝里漏下来，在他肩头晃动。他穿着昨晚想了一夜才决定的那件衣服——白色T恤，深灰色外套，干净但不算新。他在镜子前换了三次，最后对自己说：随便穿穿就行了，又不是去见谁。

但他十二点半就到了。

图书馆门口人来人往，有抱着厚书的学生，有牵着孩子的家长，有戴着耳机经过的年轻人。他靠在那棵梧桐树上，双手插在口袋里，目光落在公交站台的方向，每隔几秒就扫一眼。

她会不会来？

她从哪个方向来？

她会不会和彭小轩一起来？

如果她来了，他第一句话该说什么？

时间过得很慢。他看着手机屏幕上的数字从1:12跳到1:15，又从1:15跳到1:23。每跳一次，他的心跳就跟着跳一次，像某种奇怪的共振。

一点四十五分。

公交站台那边出现了一个熟悉的身影。

宋霁从公交车上下来，穿着宽大的灰色卫衣，背上是她常背的红书包，头发被高高梳起，随着她下车的动作微微晃动。然后她抬起头，目光扫过图书馆门口——

叶驰下意识往树后面退了半步，又立刻意识到这个动作很蠢，僵在原地。

叶驰站在那里，看着宋霁一步一步走近，阳光在她身上流动，卫衣下摆被微风带起一个小小的弧度。图书馆门口人来人往，但她走过的那个瞬间，周围的一切都变得模糊、褪色，只有她是清晰的、鲜活的、带着某种让他不敢直视的亮度。

她像什么？

他想起很久以前父亲拍下的一幅画，画里有一个站在光里的少女，周围是暗的，只有她是亮的。当时他觉得那画很假，人怎么可能会发光。

宋霁看到叶驰了，在她还没下车的时候就看到了。她没想到他会来这么早。

车慢慢靠近站台，她的视线一直落在他身上。他没有动，只是站在那里，偶尔低头看一眼手机，然后又抬起头，继续看向站台的方向。

宋霁走到图书馆门口，停下来，往四周张望了一下。她看向那棵梧桐树，看向树下的叶驰，两个人隔着十几米的距离对视了一秒——可能不到一秒。

叶驰的手在口袋里攥紧，又松开。然后朝宋霁走去。

“来这么早。”宋霁先开口，她没问为什么没有收到他的好友申请。

“嗯。”叶驰垂着眼睛，看着地上被树影切割的光斑。

宋霁没再问。她站在他旁边，两个人都没说话，目光各自落在不同的方向。阳光从叶缝里漏下来，在他们之间的地面上晃动。

彭小轩两点零五分才到。

她从出租车上冲下来，书包带子滑到手肘，手里还攥着一杯没喝完的豆浆。“对不起对不起！”她跑过来时气喘吁吁，眼眶还有点红：“家里有点事耽搁了。”

宋霁站直身体，帮彭小轩扶了一下书包带：“没事，走吧。”

彭小轩喘匀了气，才注意到叶驰，脸上闪过一丝意外。她看看宋霁，又看看叶驰，然后换成一张笑脸：“叶驰你也来啦？太好了太好了，我物理好多不会，正好问你！”

叶驰点点头，没说话。

三个人往里走。

图书馆三楼自习区，人不多。他们找了个靠窗的位置，三个人围着一张方桌坐下。彭小轩坐在叶驰对面，宋霁坐在他斜对面——一个既不算近也不算远的位置，刚好在他的余光范围里。

阳光从窗户斜照进来，落在桌面上，落在宋霁翻开的书页上。她低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影，手指翻书的动作很轻，几乎没有声音。

叶驰的目光落在自己的课本上，但什么也没看进去。

他的余光里，全是那片阳光，和阳光里的人。

彭小轩确实心不在焉。

她问了两道题，叶驰讲了一遍，她“哦”了一声，然后眼神就飘到窗外去了。过了一会儿，她又问了一道题，叶驰刚讲了一半，她忽然说：“等一下，我回个消息。”然后掏出手机，手指飞快地点点戳戳，脸上表情变了又变。

叶驰停下来，等她。

宋霁抬起头，看了彭小轩一眼，然后又低下头继续看书，什么也没说。

彭小轩发完消息，把手机扣在桌上，对叶驰摆摆手：“继续继续。”

但叶驰讲完那道题，问她懂了没，她点点头，眼神又是飘的。

中场休息的时候，他们三人并排站在楼梯间里，谁也没有先开口。彭小轩手指无意识地卷着卫衣的抽绳，一副魂不守舍的样子。

又过了一会儿，她忽然说：“诶，宋霁，你说我爸是不是傻？”

“怎么了？”宋霁抬眼。

“他去年投了一个什么基金，说是稳赚不赔。结果前几天跟我妈吵架，我才知道，那个基金出问题了，钱全打水漂。”彭小轩撇撇嘴，“好几十万呢，我妈气得到现在都没和他说话。”

宋霁“嗯”了一声，“基金这东西我也不是很了解。”

“什么基金啊？”叶驰听见自己问，声音很平，像只是随口一问。

彭小轩想了想：“好像叫……什么‘晨曦’？‘晨星’？反正带个‘晨’字。我爸当时吹得天花乱坠，说是什么老朋友推荐的。”

晨曦。

这个名字，他见过。就在父亲书房那张堆满文件的桌子上。