宋霁看着他。

她想起刚才彭小轩蜷缩在昏暗灯光下的样子。想起她手腕上那些青紫色的指痕。想起她说“那是给我上大学用的”时，那种破碎的声音。

也想起叶驰那天在楼梯间里，听见“晨曦”两个字时，那一瞬间僵住的背影。

“明天和我一起来给她送作业吧。”宋霁说。她看着他，路灯的光落在他肩上，把他的轮廓照得很清晰。他的脸在阴影里，但她能看见他的眼睛——里面有愧疚，有恐惧，还有一点她看不懂的东西。

“不是以什么身份，”她说，“只是……”

她顿了顿。

“她也许和你一样。”

叶驰愣住了。和他一样？

一样什么？一样被父亲的所作所为毁掉生活？一样在这个年纪，被迫面对成年人留下的烂摊子？一样不知道该怎么恨那个本应该被恨的人？

第二天放学，两人一前一后往彭小轩家走。三楼，她家的门紧紧关着，但还是能听见里面传来一个男人含糊的骂声，夹杂着玻璃瓶碰撞的声音。宋霁的手顿了一下，然后轻轻敲了敲门。

没人应。

她又敲了两下，门缝里传来踉跄的脚步声。门被猛地拉开，一股浓烈的酒气扑面而来。

“叔叔好。”宋霁说：“我是彭小轩的同学，陈老师让我来给她送作业。”

彭小轩的父亲站在门口，五十来岁，胡子拉碴，眼袋浮肿，身上那件灰色衬衫皱得不成样子。他眯着眼睛往外看，目光从宋霁脸上划过去，落在她身后那个人身上——上下打量了好几眼，但没说什么，侧了侧身让他们进去了。

宋霁和叶驰坐在餐桌旁的椅子上，给彭小轩讲作业，彭父拿出了自己的手机，眼神在叶驰和宋霁身上来回的转。交代完作业，叶驰随着宋霁起身，他抬头看了一眼彭父，背着光，轮廓被客厅里昏暗的光线勾勒出来。

彭父盯着他，眼睛忽然瞪大了。

他往前踉跄了一步，浑浊的眼珠里有什么东西猛地烧起来，他抬起手，指着叶驰，手指抖得厉害。

“你……你……”

叶驰没动。

彭父突然冲上来，一把攥住叶驰的衣领，把他整个人往后搡到墙上。叶驰的后脑勺撞上墙皮，发出一声闷响。

“还钱！”彭父嘶吼着，酒气喷到他脸上，“你还老子的钱！那是我的钱！全部的钱！”

叶驰的后背紧紧贴着墙壁，没有挣扎。他只是看着眼前这个疯了一样的男人，脸色惨白。

彭父的眼泪和鼻涕糊在一起，声音都劈了，“老子全家的钱啊！你知不知道那是给小轩上大学的！你知不知道——”

“爸！！”

彭小轩死死抱住父亲的手臂，拼命把他往后拽。她的力气太小，整个人被带得踉跄，但就是不松手。

“爸！你认错人了！他不是！他是我的同学！”

彭父的力气慢慢泄下来，浑浊的目光在叶驰脸上晃了晃，又晃了晃，像一台卡住的放映机。

“不是？”他喃喃地重复，手还攥着叶驰的衣领，但不再用力了，“不是……”

彭小轩终于把他的手指一根一根掰开。她不敢看叶驰，也不敢看宋霁，只是低着头，声音抖得厉害：“对不起……我爸喝多了……对不起……”

叶驰站在那里，胸口剧烈地起伏着，看不清表情。

“我们先走了。”宋霁的声音很平静。

她拉着叶驰的手臂，把他从墙边拽开，带他一步一步走下楼。

身后，彭父的哭声断断续续地传来：“那是我的钱……我的钱……”

叶驰走得很慢，像脚底灌了铅。他一直低着头，没说话。宋霁停下来。

叶驰也停下来，靠着墙，“是我爸。”他说：“是我爸干的。”

宋霁站在旁边，她想起刚才彭父攥着他衣领的样子，想起彭小轩哭着道歉的样子，想起他后脑勺撞上墙壁时那一声闷响。

他把头抬起来，靠在墙上，眼睛看着对面那堵斑驳的墙，没看宋霁。

“他卷钱跑了。我妈也不知道他在哪。我们什么都不知道。”

他顿了顿，继续说；“那些钱……彭小轩的钱……上大学用的钱……”

“你恨他吗？”宋霁问。

“恨，当然恨。”叶驰垂下眼睛，声音低下去：“但是恨有什么用呢，恨他能把他找回来吗，恨他那些事就能当做没发生吗。”

半晌，“走吧。”宋霁说：“不早了。”

周五早上，叶驰一进教室就感觉到了异样。

几个本来在聊天的同学看见他进来，声音突然停了。目光像粘稠的液体，从四面八方涌过来，粘在他身上。

他走到自己座位上坐下，把书包放好，像什么都没感觉到。

但那些窃窃私语还是钻进他耳朵里。

“就是他？”