走廊里还是空的，阳光从窗户照进来，把地面切成一块一块的亮格子。宋霁往教室走，她看到了叶驰和几个女生，对方正笑着对叶驰说什么，叶驰脸红到耳朵根，还只是摇了摇头，宋霁听到了他说：“不给。”然后她转身换了条路。

就要走进教室，宋霁听到了有人爬楼梯的声音，宋霁脚步停了一下，叶驰抬起头，看着她。

两人隔着几节台阶对视。

叶驰衬衫上的那颗扣子，在阳光的照射下反射出一点银白色的光。

“你怎么在这？”宋霁明知故问。

“回教室，等下人多。”叶驰站直身体，校裤口袋里是刚刚那个女生塞进来的扣子。

宋霁点点头，叶驰站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。她的衬衫领口，第二颗扣子的位置，空了。

阳光从窗户照进来，落在他脚边，把他钉在原地。她给谁了？给刘炜了？不可能。她刚才拒绝刘炜的时候他看见了，那个语气，那个表情，不是装的。那是真的不打算给。那是给谁了？陆悠游？他想起那天在楼梯口，她对着陆悠游笑的样子。那种他从来没见过的、不加掩饰的笑。

教室里，宋霁已经在座位上了。她低着头在看书，被她扯下的那颗扣子被她放在了笔袋里。叶驰从后门走进来，经过她座位的时候，脚步顿了一下。他的目光落在宋霁身上，又移开，而后又落在她衬衫领口。那里空空的，线头还露在外面，像是被很大力气扯下来的。

他在自己座位上坐下，把书打开，把笔拿出来。

一个字都看不进去。

“宋霁。”他开口。声音比他预想的要干。

宋霁抬起头，看着他。

叶驰的目光落在她脸上，又移开：“你扣子，怎么没了？”

班里有人陆陆续续的走进来。

宋霁顺着他的目光看了一眼自己的衬衫。“嗯，”她说，“摘了。”

“为什么？”

“不为什么。”她说。

刘炜从后门进来的时候，扫过宋霁的位置，然后看到了她空着的第二颗纽扣，那颗10分钟前还好好缝在衬衫上的纽扣，现在已经不见踪影。

叶驰的笔尖在卷子上点了一下，留下一个墨点。“你给谁了？”他问。

“你猜。”她说。

叶驰看着她。他的眼睛很黑，里面有她看得懂的紧张，和看不懂的别的东西。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

“猜不到。”他说。

宋霁笑了一下。她没说话，只是低下头，继续看书。

叶驰什么都想问，但一个字都问不出来。

他低下头，继续看卷子。还是一个字都看不进去。

下午的自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和翻卷子的哗啦声。窗外的阳光慢慢移过来，照在宋霁的桌角上，把她的笔袋照得发亮。

他低下头，看了一眼自己的衬衫。第二颗扣子还在，因为没穿过几次，所以缝得很紧。

他伸出手，捏住那颗扣子，用力一扯。

线断了。

他看着它，看了很久。然后转身。

宋霁抬起头。他把手伸出来，摊开。

手心里躺着一颗扣子。

“给你。”他说。声音很低，低得像在自言自语。

“你知道...”

“知道。”

“你不是说不给吗？”

“那你要不要？”他问。声音比刚才更低，像是做好了被拒绝的准备。

宋霁看着叶驰。好像这颗扣子给不出去，他就会一直伸出手，等到天荒地老。