两人出来的时候，走廊上还是空的。实验楼的走廊比教学楼的宽，两边是白色的墙壁，墙上贴着一些陈旧的科学海报——元素周期表、牛顿三大定律、人体消化系统示意图。海报的边角已经卷起来了，泛着陈旧的黄色，像秋天树上即将脱落的叶子，风一吹就会发出“哗啦哗啦”的响声。

韩晨低着头，看着自己的鞋尖。他今天穿了一双白色的运动鞋，干干净净的，鞋带系得整整齐齐。这双鞋是他妈妈上周寄过来的，打开盒子的时候里面还塞了一张纸条，写着“考试加油”。他把纸条揉成一团扔进了垃圾桶，但那双鞋他穿上了，今天第一天穿。

两个人沿原路往回走，走到连接实验楼和教学楼的连廊时，他们听到了声音。

是从连廊拐角处传来的。连廊是一个半开放的空间，一边是玻璃窗，一边是墙壁，头顶是透明的塑料顶棚，阳光从顶棚上照下来，在地上投下一片白花花的、晃眼的光。

“三班那个宋霁你们谁认识？”

叶驰的脚步顿了一下。这个停顿很短，不到半秒，然后他继续往前走，但他的耳朵把所有的注意力都集中到了那个方向。韩晨也听到了，他的反应更直接——偏过头看了叶驰一眼，然后若无其事地把目光移开，继续擦手，但擦手的动作明显慢了。

“不认识，但上次月考她好像考了年级第二？还是第几？”

“年级第二，总分比第一只低了两分。而且她数学满分，我听我们数学老师说的。”

“长得也挺好看的，就是看起来不太好接近。”

叶驰这时候已经走到了楼梯拐角的上方，只要他稍微偏一下头，就能看到下面那几个人的脸。他没有偏头，但他的脚步放慢了，慢到韩晨不得不跟着他放慢。

韩晨知道他为什么放慢。不是为了偷听，是为了确认——确认他们没有说出任何让他不舒服的话。

这种“确认”不是嫉妒，不是占有，是一种近乎本能的保护。像一只猫听到自己领地附近有异响的时候，耳朵会竖起来，瞳孔会缩成一条线。不是因为猫要攻击，而是因为它需要知道那是什么声音，需不需要它做点什么。

“那种女生追不上的。人家眼里只有学习。”

“追不上才想追啊，追得上还有什么意思？”

他们说的不对。不是“追不上才想追”。是“因为她值得”才想追。这个区别很大。前者是把对方当成一个目标、一个挑战、一个需要用征服来证明自己的东西。后者是把对方当成一个人，一个你愿意花时间、花心思、哪怕追不上也不后悔的人。叶驰不知道这几个男生属于哪一种，但他知道——他不喜欢他们说话的语调。不是内容的问题，是语调的问题。那种轻飘飘的、带着笑意的、像是在讨论一个游戏关卡而不是一个活生生的人的语调。

“李璇也蛮可爱的，三班那个，短头发的。”

话题像一只被拍打的皮球，从宋霁身上弹到了李璇身上。声音变了，但那种轻飘飘的、带着笑意的调子没变，像一层浮在茶水表面的油，怎么都撇不干净。

“她俩站一起还挺养眼的。”

韩晨的手在口袋里握成了拳头。他的目光从连廊拐角处移开，盯着自己脚下那块被阳光照得发白的地砖。他平时和李璇说话最多的时候是在食堂，四个人坐在一起，她怼他，他回嘴，她再怼回来，一来一回像打乒乓球，谁都不让谁。他从来没觉得那有什么特别，但此刻，从别人嘴里听到她的名字，听到“蛮可爱的”三个字，他心里忽然“咯噔”了一下，在这种场合下的李璇，不再是他的前排、食堂里坐在他对面跟他拌嘴的那个女生，她变成了一个可以被讨论、被评价、被贴上“养眼”这个标签的存在。这个转变让他很不舒服，但他不知道这种不舒服是针对谁的——是针对那几个男生的，还是针对自己的。

叶驰的目光从那几个人身上扫过去，正要收回的时候，他看到了一个人。

灰色卫衣，头发被剪成板寸，比初中时硬朗的很多。他站在最边上，靠着墙，手里没有拿任何东西，两只手插在校裤的口袋里，姿态松弛得像是站了很久。他不是新加入的——他一直在那里。

刘炜。

叶驰的眉头动了一下。他没有放慢脚步，但他的目光在刘炜身上停留了比其他人多一秒。

“你们不知道？”另一个声音响起来，带着一种“我有内部消息”的得意，“刘炜不是要追她吗？”

叶驰的手指蜷了一下。

连廊拐角处的几个人同时把目光转向了那个靠着墙的黑色身影。刘炜被这束目光照着，表情没有任何变化，嘴角的弧度甚至比刚才还大了一点。不是不好意思，不是被戳穿的窘迫，是一种“你终于问到了”的等待被满足之后的满足。

“真的假的？”

“你问他呗。”