刘炜没有等他们继续追问。他把靠着墙的背挺直了，两只手从口袋里抽出来，站在那几个人中间，姿态自然得像是在做一件不需要任何解释的事情。

“我喜欢她。”他说。声音不大，但很清楚。

“我去，你来真的？”

“我什么时候来过假的？”刘炜笑了一下，那个酒窝又出现了。如果不是因为初中时就认识了他，光从外貌上来说，宋霁也许真的愿意多和他说两句话。

“那你打算怎么追？”

“还没想好。”刘炜说这话的时候语气很轻，像是在说一件不需要着急的事。但他的眼神不是那样的——他的眼神落在连廊外那片被阳光照得发白的地面上，瞳孔微微收缩，像一只正在瞄准猎物的狼。他已经在想了。他已经想了很多了。从初中到高中，从草莓酸奶到巧克力奶，他每走一步都在想，每一步都不是偶然。

“宋霁那种女生不好追吧？”

“所以才有意思。”刘炜把目光从地面上收回来，重新看着面前这几个人。他的嘴角还是弯着的，但那个弯度变了——不是刚才那种放松的、自然的弯，是那种带着一点挑衅的、一点“你们等着看”的弯。

“祝你成功”有人拍了拍他的肩膀。刘炜没有说谢谢，他只是笑了一下，那个笑的意思是——我不需要你的祝福，我已经在成功的路上了。

叶驰走过了连廊拐角。

从听到刘炜说“我喜欢她”到走完这二十米的连廊，叶驰脸上的表情没有任何变化。

但他心里有一个声音，很轻，很沉，像是从很深很深的地方浮上来的——

你说你喜欢她。你知道她喜欢喝什么吗？你知道她什么时候会笑吗？你知道她在什么样的情况下会把头埋进胳膊里、一声不吭地坐很久吗？

你知道她哭的时候不出声吗？

你不知道。

你不知道，因为你没有见过。你没有见过她在幕布后面仰着头无声流泪的样子，没有见过她脸上被桌子压出一道红印子的样子。你见过的宋霁是站在聚光灯下的宋霁，是笑着的宋霁，是端着餐盘从食堂窗口走出来的宋霁。

你见过的那一面，我也见过。

但我还见过别的。

韩晨走在他旁边，全程没有说话。

他听到了所有的话——“宋霁”“追不上”“刘炜要追她”“有意思”“祝你成功”。每一个字他都听到了，也都记住了。但他脑子里反复转的不是宋霁，不是刘炜，不是“征服”和“成就感”这些让他不舒服的词。他脑子里转的是另一个人。

李璇。她的名字没有被提到，她的脸没有出现在任何人的描述里。但韩晨在想她。他在想，如果有一天，也有一群人站在某个拐角，用同样的语调说“三班那个李璇”，说“追上了才有意思”，说“你要追她？祝你成功”——他会怎么做。

他不知道。他真的不知道。他只知道，此刻他心里那股闷闷的、像被什么东西堵住了的感觉，比刚才在洗手间里洗三次手的那十分钟还要强烈。

推开教室后门的时候，门轴发出一声轻微的吱呀。这声吱呀在安静的教室里显得格外清晰，像一根针掉在了地板上。靠近后门的几个同学抬了一下头，看到是他们俩，又把脸埋回了胳膊里。坐在讲台旁的王慧子扫了他俩一眼，示意他们赶紧回到座位。

宋霁趴在桌上。

她的头枕在左手臂上，右手自然垂在桌边，扎着马尾的皮筋松了，几缕碎发从皮筋里逃出来，落在她的脸颊上、耳廓上、白皙的后颈上，她的刘海被压得翘起来一点，露出光洁的额头。她的校服袖子被压出了褶皱，从肩膀到手肘，一道道细密的、放射状的褶痕，像一片被折叠过的纸，即使展开了也留着折痕。袖口微微张开，露出她手腕内侧那一片薄薄的、几乎是透明的皮肤。那片皮肤在暗光里泛着一种极淡的青色，是血管的颜色，从手腕一直蔓延到掌心，像一张细密的、只属于她一个人的地图。

叶驰从后门走进来的时候，第一眼就看到了她。