他还记得，初次见祖父挥刀的样子。背后的阳光打在祖父举刀的背上，影子长到能罩住站在对面的那个人。竹刀挥下来的声音很轻。像是切开风，切开光，切开空气里所有的阻碍。

那时，站在道场边上的弦一郎还需要仰着头看，他觉得祖父是拔地而起的山，是不倒的山。

强烈的悸动在心中荡漾。

“我、我以后也想像祖父一样！”

祖父停下动作，侧过脸来看他。那张被岁月刻出沟壑的脸上浮起一丝极淡的笑。

“弦一郎。”

他把自己叫到身边。一只大手覆上他的头顶，掌心的温度透过发丝渗进来，带着薄茧的触感。

“弦一郎，”祖父的声音放低又喊了一遍，像是在传授重要的秘密一样，对他说，“你的目标不是成为我。”

“那是什么？”

“超越我。成为天下第一。”

天下第一。

想到这个称谓他的眼皮不自觉又跳动一下，这种生理上的反应让他自厌。这不仅是因为那种生理反应的不受控感，还因为，那种反应来自于他不愿面对的恐惧。

那种恐惧就诞生在他十岁那年。

那时的他早就不是会输给比自己个字更高的对手、落得祖父一句“败者食尘”强忍泪水的少年。

那时候，他仍不知道天下有多大。不知道第一有多远。只知道握紧刀，挥出去。从春天挥到冬天，从日出挥到星斗满天。刀像是长在手上，呼吸也像是为了挥刀而存在。

“忘记你的身心，剑就在你面前，时刻准备将你击倒。”祖父的声音像钟，每一次都在他松懈的时候敲响。

慢慢地，他发现自己越来越快。挥刀、步法、呼吸，全都像长在身体里一样，不需要想，身体自己就会动。握住木刀的时候，他觉得自己扎根于大地，却能与风同行。举起刀，他甚至可以砍下太阳。

那时候，他以为——天下第一，只是时间的问题。

直到那个人出现。

白色狩衣，素白的般若面具。眉目间本该有的狰狞，在银色的月光下被消解成一种更幽玄的、说不清是怒是悲的表情。站在稽古室外的廊道，像是从古画里走出来的、被遗忘在神社角落的、被虫蛀了边角的、无人供奉的旧神。

“……！”恐惧攥住十岁的弦一郎，他下意识地大声去喝，“你是谁？！”

那个人没有回答。而是披着月光，缓缓走了过来，脚步没有声音，像一条长着鬼脸的蛇在游。面具下的表情也是不可见的，只能看到对面人慢慢抬起手，从袖中拉出什么………

是刀。

没有鞘鸣，或者说，出鞘的声音被狩衣的摩擦声盖过了。衣料与空气摩擦，发出细微的、像是什么东西正在缓缓展开的声音。那种声音刻意地像是故意摆给他看一样。

“我手里的…可是真刀哦。”

声音从那张笑般若面具后面传出，像是逗弄儿童的玩笑话。但看到那人踱步过来，弦一郎还是下意识地退后了一步。

他的身体在告诉他：

跑、或者举起刀——

“唰！”

像是疾风传过竹林似的，是刀的声音，在他的耳畔一闪而过。

他怔怔地扭头望向自己身侧，那人已在他的身侧站定，而他的世界慢慢倾斜。

“砰！”

他摔在地上，后背撞上墙壁，眼前一阵发黑。等视线重新聚焦的时候，他低下头，看到自己的肩膀——狩衣被划开一道口子。

“！”凉意钻进来，他下意识伸手去摸，四指染上一片血红，灼热的疼痛感很快就开始蔓延，他吃力地抬起头。

那人还站在原来的位置，刀已经收回了腰间。动作从容得像什么都没发生过。

“你的祖父说，你会成为第一。”声音从面具后传来，“不是神奈川，也不是日本，而是……天下。”片刻停顿，那种平淡无波的声音多了一丝嘲讽意味。“但是，刚才只要我的刀再有一分偏差，你便是一个独臂了。”

白色的笑般若面具微歪，金口獠牙中飘出一句戏语：

“这样的人，也会成为天下第一么？”

“面！！”初次与那人见面的回忆被弦一郎斩断。

汗水从他的额角滑落，沿着下颌线滴在榻榻米上，洇开一小片深色。

剑道室里只有呼吸声。

但无数的声音还在不停地追着他。

“弦一郎，这是藤原桑，从今天开始，就由藤原桑来教导你的剑道修行。”

许是自己除了无动于衷还露出了一种难以置信的表情，祖父厉声喝道：

“跪下！”

“……”他跪下了，向着那个在自己胸口留下刀疤的人。

即便心中不服气，但不得不承认，他的师傅藤原是一个很强的人。

虽然松垮的狩衣下是一幅精瘦的身躯，但步伐总是稳健的，气息也是，像是有一只似蛟龙一般强壮的蝮蛇盘踞在那个人的身后。

每次藤原出现，都让他觉得自己像一只被盯住的青蛙，全身僵硬，无法动弹。

“弦一郎，你要变得更强。”

十五岁的加冠礼、祖父以棒球帽代替旧时的乌帽，缓缓道出足够强的标准。

“强到被藤原桑认可。”

这是祖父作为自己的乌帽子亲为他下达的人生使命。而他的脑海却是另一个声音。

“弦一郎～”

是那个精力总是旺盛惊人的家伙。

那个总是需要自己冷语相待的家伙。

一直在他的心里驻扎着…