他看了她很久很久，久到她快要招架不住，下意识想要移开视线躲避。

“三年。”

他重复着两个字，声音低沉，竟藏着一丝不易察觉的欣喜与悸动，“原来你一直记得。”

姜念安心口猛地一缩，像是被什么东西狠狠扎了一下，慌乱地错开视线。

“我……”

“念安。”他再次打断她，身子微微前倾，明明还坐在原处，气息却骤然拉近，带着熟悉的压迫感，语气带着试探，更带着势在必得，“是我缠着你，还是你其实，也没有真的放下我？”

姜念安张了张嘴，喉咙干涩发紧，半个字都说不出来。

她想否认，想决绝离开，可在她内心深处的有什么东西束缚住了她的双脚，让她无法迈出这一步。

齐司卿没有逼她立刻回答，缓缓垂下眼，盯着桌上早已凉透的茶壶，声音愈发低沉，裹着一层她从未听过的伤感与落寞：

“这三年，我没有打扰过你的生活，一分一秒都没有。我会去建信，也是你们主动给我递交的方案，加之今天这个电话，也是你先打给我的，是你一而再再而三地招惹我……”

昏黄的灯光模糊了他的眉眼，窗外夜色深沉，姜念安坐在他对面，竟看不清他眼底的情绪，只觉得那道目光沉重得让她喘不过气。

她僵在原地，无话可说，因为他说的，字字都是事实。

这三年，他真的从未出现过，可她的生活里，又处处藏着他的痕迹。

“我们之间，扯这些还有意义吗？”她声音沙哑，试图结束这场难堪的对峙。

“齐先生，如果我没记错，您今年不过35岁，当初你做过的事，说过的话，把我逼到绝境的难堪，这么快就忘记了吗？”

这句话像一把锈迹斑斑的钥匙，猛地插进那扇尘封了三年的门，瞬间撬动了所有不堪的过往。

齐司卿沉默着没有回答。

他低下头，修长的手指缓慢而用力地摩挲着腕间那串墨玉手串，这是三年来他从未摘下过的东西，玉质被摩挲得温润发亮，藏着他无数个不眠之夜的痛苦与挣扎。

茶馆的柔光落在他侧脸上，却照不亮他心底翻涌的情绪，褪去了往日的从容淡定，只剩下难以言说的懊悔与煎熬。

沉默蔓延开来，漫长得像是过了一个世纪。

窗外的夜市渐渐热闹，车灯流光划过玻璃，桌上的热茶彻底凉透，寒气沁入杯底。

他终于缓缓开口，声音轻得像叹息，带着破釜沉舟的坦诚，让姜念安不得不屏住呼吸，“关于你的事，我都记得。”

没有辩解，没有推诿，更没有蹩脚的借口。

“我承认，那时候是我的问题，是因为我太爱你，却又太心急，反而把你越推越远了。”

他猛地抬眼，直视着她，眼底通红，带着近乎卑微的恳切，“念安，我没法将没有你的这一千个日夜都一一展示给你看，但是我……”

真的爱你，很爱很爱你。

他骤然顿住，喉结剧烈滚动，有万千情绪哽在喉头，说不出，也咽不下。

黑暗的夜色里，落地窗玻璃清晰地映出两人的轮廓。

她低着头，眼眶泛红。

他仰着眼，神色挣扎。

不过一张桌子的距离，却隔着三年爱恨，隔着一道看似无法跨越的长河，而那些被尘封的年少心事，初见时的悸动，纠缠时的疯狂，也在这一刻，再也藏不住，即将破土而出。