齐司卿端起白瓷茶杯，杯壁微凉，他慢条斯理地抿了一口清茶，喉结轻滚，静静等着姜念安的回答。

姜念安望向他，眸子蒙上了一层薄薄的雾气，“我们已经没有任何关系了。”

齐司卿拇指漫不经心地沿着杯壁婆娑，视线看似落在窗外，实则余光牢牢锁着对面的姜念安，她的每一个细微的动作他都不愿错过。

对于她的回答，他似乎早就料到。

窗外的街道渐渐褪去白日喧嚣，行人步履匆匆，暖黄色的路灯顺着街边次第亮起，晕开一圈圈柔和的光晕。

墨蓝色的夜色像一张细密的网，悄无声息地笼罩整座城市，茶馆内的昏黄灯光，将两人隔桌相望，竟生出咫尺天涯的疏离。

他缓缓放下茶杯，瓷杯与桌面轻触，发出一声极轻的闷响，宽大的手掌搭在交叠的膝盖上，声线平静无波，听不出半分情绪。

“为什么？”

姜念安手指攥紧了膝头的衣料，指节泛白，抬眼迎上他的目光，语气带着压抑已久的烦躁。

“你难道不知道是为什么？”

“我想听你亲口说。”

他不退不让，语气平淡却带着不容回避的强势，三年时光仿佛没在他身上留下任何痕迹，依旧是那副掌控全局的模样，连追问都带着不容拒绝的力道。

姜念安深吸一口气，强迫自己压下心底翻涌的情绪，尽量让语气显得淡漠又疏离，摆出公事公办的姿态。

“齐司卿，我们之间已经没有任何关系了。在建信，你是高高在上、遥不可及的齐总，而我不过底层不起眼的蝼蚁。我们原本可以是永不相交的平行线，你为什么要突然点名要我对接这个项目？如今公司里的人会胡乱揣测，不仅影响我的工作，对我的组长也极不公平，而且……”

“我一开始会来建信是看上那个方案，你做的方案。”

他猝然打断，语气不轻不重，却精准戳破她的借口，墨眸沉沉望着她，“点名要你，是因为你的能力，跟其他无关。”

“齐司卿。”

姜念安猛地抬眼，直视着他，眼底带着倔强的涩意，声音微微发颤，“你我都清楚，这根本不是能力的问题！是……”

茶馆内原本轻柔的丝竹声戛然而止，周遭瞬间静得能听见窗外的风声，连隔壁桌的低语都淡了下去。

空气仿佛凝固住，他看着她，眼底的从容淡了几分，有暗潮汹涌而过，转瞬又归于深不见底的平静，薄唇微启，轻声唤她，“念安。”

这一声亲昵又熟稔的称呼，让姜念安心头猛地一紧，下意识攥紧了手。

“如果我说，我看中的就是你的能力，这件事没有半点私心，是真的呢？”

姜念安一时语塞，张了张嘴，竟找不到反驳的话语。

他太了解她，也太擅长拿捏她的软肋，三言两语便让她陷入被动。

齐司卿察觉到她的动摇，重新端起茶杯，姿态从容慵懒，眼底透着胜券在握的笑意，语气坚定有力。

“无论你怎么想，换人这件事，我不会答应，你们只有两个选择，放弃，或接受。”

这句话像一块重石，狠狠沉进姜念安的心湖，激起层层涩意。

她也太了解他，只要是他认定的事，从来独断专行，任凭谁都无法更改。

她垂下头，长发遮住泛红的眼眶，声音轻得像呓语，带着无尽的疲惫。

“三年了，你为什么一点都没变，难道在你心里，我就连一点自己的想法都没有，只能是个任你摆布的玩偶吗？”

茶馆的丝竹声再次缓缓响起，隔壁桌传来低低的说笑声，窗外车流不息，一切都显得寻常又安稳，唯独桌前的两人，被困在了旧时光的枷锁里。

齐司卿身形一顿，没有动，捏着茶杯的手指力道骤然收紧，良久才轻轻放下，没有发出一丝声响。

他抬眼，目光灼灼地盯着姜念安，视线滚烫而直白。