姜念安看着这些再寻常不过的食物，心口漫开一股说不清的温热，她低头摸了摸饭团的边缘，轻声问：“你怎么知道我没吃晚饭？”

男人沉默了一秒，淡淡回道：“猜的。”

姜念安点点头，没有再追问。

湖面上的风比昨日小了些，芦苇轻轻摇曳，夜色里的水面荡漾着细碎的星光，远处几只野鸭在黑暗中结伴游玩，安宁又温柔。

两人并排坐着，没有多余的话语，各自吃着东西，耳边是湖边的虫鸣，一声接着一声，把静谧的夜晚填得格外惬意。

过了很久，姜念安才斟酌着开口，“……你叫什么名字？”

男人转过头看她，嘴角慢慢勾起一抹浅淡的笑意，那是姜念安第一次看见他笑，干净又温柔。

“齐司卿，你呢？”

“我……叫沈清。”

那一刻，姜念安撒了谎。

她用了学校校花的名字，连她自己都不知道当时是出于什么样的目的。

或许是因为把真名告诉一个陌生人，像是交出了最后一道防线，又或许是因为昨晚那个坐在湖边寻死的姜念安，她不想让任何人知道她的存在。

沈清多好啊，是学校里最耀眼的星星，长得漂亮，家境优渥，走到哪里都被人簇拥，笑得明媚，活得漂亮，与家里债台高筑经常被父亲家暴的那个狼狈崩溃的自己，是截然不同两个世界的人。

“沈清。”

齐司卿把这个名字重复了一遍，点了点头，没有丝毫怀疑，也没有多问半句。

姜念安握着那瓶温牛奶，低下头，心跳莫名有些慌乱。

“沈清。”他又唤了一遍，春日的风里夹杂着好闻的味道，“跟你本人很像，清澈又透亮。”

姜念安艰难地扯了扯嘴角，心里却爬满是酸涩。

她生来就是活在阴暗中的苔藓，与清澈透亮完全不沾边。

她望着湖面，那片昨日还让她觉得是深渊的湖水，此刻在夜色里安静泛光，倒像一面镜子，清晰地映着她和身边的男人。

后来他们似乎达成了某种默契。

没有约定，却会在每个有月亮的夜晚见面。

那段日子，是姜念安人生里最难忘的时光。

她跟齐司卿说了很多琐事，说班主任总爱课上点她的名，说食堂的红烧肉只有周三才供应，说她偷偷看了很多课外书，比课本有趣得多。

不过这些日子并不属于她，是她偷沈清的。

班主任从来点的都是沈清的名字。

她在食堂啃馒头时听到了沈清的抱怨。

有一次她看到一本封面露骨的小说从沈清课桌滑出来，她帮她捡起来，沈清却用鄙夷的眼神看向她。

齐司卿总是耐心听着，偶尔接一两句话，偶尔只是浅笑，那笑意不张扬，却让人真切觉得，他一字一句都听进了心里。

他也会说起自己的事，说家里规矩繁多，说从小要学的东西枯燥又沉重，说夜里常常失眠，只好独自出来坐坐。

姜念安当时没有多想，只是恍然觉得，如他这般耀眼的人，原来也有心事装不下的时候。

他们没有刻意约定，却从来没有谁爽过约。

有时候无话可说，就并排坐着看湖景听听虫鸣，哪怕沉默也丝毫不觉得尴尬。

姜念安记得有一次，两人一直坐到深夜，月亮升得很高，齐司卿忽然开口，“沈清，你最近笑容变多了。”

她愣了一下，下意识摸了摸自己的脸颊，“有吗？”

“有。”齐司卿望着湖面，语气真诚，“很好看。”

姜念安低下头，耳根悄悄染上热意。

这是她第一次知道原来被人在意会是这样的悸动与美好。

但这份短暂的梦境，很快就被真正的沈清亲手打破了。

那天，姜念安如往常一样走向湖边，远远就看见石阶上坐着两个人，一个是齐司卿，另一个是穿着与她同款校服、容貌明艳的女孩。

那是真正的沈清。

姜念安的脚步瞬间僵在原地。

她看见沈清侧过头朝她看来，眼神里带着几分玩味与嘲讽，随即低头对齐司卿说了几句话。

紧接着，齐司卿转过头，目光精准地落在她身上。

两人隔着一段距离对视，姜念安看不清他眼底的情绪，却本能地察觉到，有什么珍贵的东西，即将碎裂。

那一刻，她害怕从他的眼里看到跟同学们看到时嫌恶的眼神。

她转身朝着反方向狂奔，越跑越快，几乎是落荒而逃。

“沈清。”

身后传来齐司卿的呼喊，叫的是那个不属于她的名字。

姜念安闭紧双眼，脚步没有丝毫停顿，眼泪却顺着脸颊疯狂滑落。

“沈清。”

他再次追上来，手指刚碰到她的肩膀，姜念安猛地转身，用尽全力将他推开。

齐司卿被突如其来的推力踉跄了半步，站定后静静地看着她。

姜念安背过身，肩膀绷得笔直，双手紧紧攥成拳，指甲深深掐进掌心，想要用疼痛逼回眼眶里的滚烫。

她哑着嗓子，声音破碎不堪，“……对不起，我骗了你，我不叫沈清，我只是……”

后面的话她再也说不下去。

她只是个活不下去的可怜虫，捡了别人的名字，妄图借一点光亮苟活。

这份卑微的心思，她终究说不出口。

她站在原地，等着他的质问，等着他的嘲讽，等着这段虚假的关系体面收场。

可齐司卿没有说话，漫长的沉默笼罩着二人，久到夜风风干了她的眼泪，久到远处的路灯次第亮起。

终于，他缓缓开口，语气没有丝毫责备，只有平静的询问：“那你叫什么？”

姜念安猛地愣住，半晌才哽咽着吐出三个字，“……姜念安。”

“姜念安。”

齐司卿把这个名字轻轻重复一遍，像是在心底狠狠镌刻，“好，我记住了。”

等姜念安终于收拾好自己破碎的情绪，回过头时，身后却早已没了他的身影，只剩晚风卷着芦苇声，空荡荡地掠过石阶。

这些天，就好似一个濒死之人在弥留之际做的一个旖旎的梦。

梦醒了一切都又陷入死一般的寂静中。