她下床推开房门，客厅里，空无一人。

齐司卿已经不在了，沙发上的毯子被叠得方方正正，放在扶手上。

餐桌上摆着一份早餐，白粥还冒着热气，旁边配着一碟小菜、一颗水煮蛋，还有一张折好的纸条。

姜念安走过去，拿起纸条展开，钢笔字迹沉稳好看，一撇一捺都带着他独有的风格：

【有事出去，钥匙在桌上，充电器在床头柜抽屉里，粥是刚煮的，趁热吃。】

下面还有一行字，墨迹略深，像是斟酌过后才补上去：

【昨晚那几个人，不会再找你了。】

她站在餐桌前，紧紧攥着那张纸条，窗外的阳光斜斜倚在餐桌上，四周安静极了，鼻尖的酸意再次涌了上来。

姜念安把粥喝得干干净净，仔细打扫了昨晚睡过的房间和客厅桌面，才重新换上那身沾满尘土的工作服，打算回宿舍收拾东西。

临走前，她把一次性拖鞋整齐摆放在门口，回头再次环顾这间浸染着他味道的屋子。

餐桌擦得干干净净，卧室被褥被她叠得有棱有角，枕头规规矩矩摆在两侧，没留下任何痕迹，仿佛这里不曾有人来过。

她把钥匙放在餐桌上，压在纸条旁边，又从包里翻出一支笔，在纸条背面写下：

【粥很好喝，谢谢。东西我都放回原位了，打扰了。】

顿了顿，她又添了一行小字：

【钱我会一分不少的还给你的。】

放好纸条，她拿起背包推开门，刺眼的阳光扑面而来，比昨晚想象的还要明亮。

姜念安沿着昨晚来时的路往回走，脚上换回了那双坏鞋，鞋底和鞋帮依旧分家，每走一步就发出啪嗒的声响。她低头看了看鞋子，忽然觉得有些好笑。

昨晚那般狼狈，被人围堵、受惊吓，拼命奔跑，躲在楼梯间瑟瑟发抖，可转眼就被他接走，吃了热饭，睡了安稳觉，清晨还有温热的粥。

居然在一天之内，能有如此跌宕起伏的经历。

她仰起头，望着湛蓝的天空，深吸一口气，在心底默默告诉自己：

好好活着，姜念安。

好好活着。

没想到刚走到公寓楼下，就被一个陌生声音叫住。

“姜小姐，齐总让我开车送你回去。”

姜念安站在原地，看着身着黑色制服戴着白手套的司机，一时没能回过神。

齐总。

她在心底默念这两个字，只觉得陌生又疏离，那条原本就横在两人之间的沟壑，在此刻变得格外清晰刺眼。

她一直都叫他齐司卿，在湖边、在医院、在深夜的楼梯间，她从来未想过，在她的小世界之外，他是什么身份、站在什么位置。

她只知道，他是会在湖边看加缪、会给她买热豆浆、会在她哭时递手帕的齐司卿，仅此而已。

姜念安回过神，对着司机轻轻摇头，语气客气却坚定，“不用麻烦了，我自己回去就行。”

司机面露难色，试图劝说：“姜小姐，齐总交代了……”

“我住的地方不远，走路就到。”

她打断对方，微微颔首，“替我谢谢，齐总。”

说完，她转身沿着街道往前走，不愿再回头。

身后的司机还站在原地，似乎在犹豫是否要打电话汇报。

姜念安低着头，脚下的啪嗒声不断响起，回荡在清晨的街道上。

她把“齐总”这两个字在心中重复了无数遍，反复告诫自己：

姜念安，别在做虚无缥缈的梦了，你们从来就不是同一个世界的人。

回到纺织厂宿舍楼下，姜念安的脚步瞬间顿住。

她的行李被人狠狠甩在走廊上，散落得到处都是。

换洗的衣物、洗漱用品、一本翻旧的复习资料，还有压在枕头下的几张工时记录单，全都被翻出来，七零八落地摊在地上。

宿舍门大开着，里面传来室友的声音，带着未消的恶意：

“让她滚，这种不识好歹的东西留在厂里就是祸害，小小年纪，居然敢打有妇之夫的主意，仗着自己有几分姿色，就要去勾别人的男人，呸，真是不知羞！”

姜念安站在走廊尽头，看着满地狼藉，内心早已不会有丝毫情绪波动。

她慢慢蹲下身，一件一件捡起东西，衣服叠整齐，洗漱用品装回袋子，记录单一张张拾起来捋平，小心翼翼塞进包里。

最后，她从角落里捡起那本翻旧的复习资料，轻轻抚平褶皱的封面。

姜念安站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，背上背包、提着行李袋，转身沉默地往外走。

走廊里有别的宿舍的工友探头探脑地看热闹，她却目不斜视，径直离开了这个让人窒息的地方。