姜念安没有第一时间回答他。

她只是呆呆地盯着自己手中的那杯茶，思绪也在雾气中氤氲开来。

齐司卿坐在她的对面，也不催她，只是静静陪着她。

在茶香里，无数个过往的画面在姜念安脑子里翻滚。

想起那个秋天的傍晚，她坐在湖边，心如死灰，却在他念出加缪那句话的瞬间，忽然觉得，或许可以再等一等。

她想起在那个深秋的傍晚，当她一心想要赴死之时，他淡淡的一席话，竟能鬼使神差地让她觉得，自己这具破败的身体，或许还能再撑一撑。

她想起自己狠下心换掉号码、清理掉公寓里所有的痕迹，反复警告自己这是最后一次。可当她看到他毫无预兆地出现在学校大门前，隔着人海遥遥望向她时，那些好不容易筑起的壁垒，瞬间塌得连渣都不剩。

她想起他每一次出现，都恰逢她最狼狈、最走投无路的时候，他总能用那种漫不经心却大权在握的姿态，不动声色地替她兜住所有烂摊子。

等待的时间过得漫长而压抑。

直到手中的茶水彻底变得冰冷，姜念安才终于深吸了一口气。

“齐司卿。”

她的声音很轻，却带着一丝破釜沉舟的颤抖。

“嗯。”

“我怕。”

姜念安低着头，手指猛地攥紧了衣角，她清晰的知道自己已经一次又一次的将所有的不堪摆在了他的面前，但当真要她自己将这些话说出口时，仅剩的一点自尊心，还是让她觉得那些话如此的难以启齿。

“我……我怕我配不上你，我怕我拖累你，我怕有一天你回过神来，发现我一无是处，那时你开始后悔今天所做出的决定……”

“念安。”

齐司卿开口，直接了当地打断了她。

姜念安下意识地抬眼，撞进了他那双深不见底的眸子里，那里没有她以为的戏谑或惊讶，只有极致的温柔与专注。

“一直以来，我都相信自己做出的每一个决定，”他说，“无论是工作还是感情。”

“正如你所说的，我比你虚长十岁，很多事情，我考虑得远比你以为的要长远得多。”

他端起茶杯，修长的手指拂过杯沿。

“配不上，”他重复了姜念安的话，“念安，你知道我第一次觉得，这辈子或许可以为一个人停下来，是什么时候吗？”

姜念安呼吸微滞，没有接话。

“是在那个湖边，是你明明都已经哭得一塌糊涂，鼻涕眼泪糊了一脸，却还不忘抬起头跟我说谢谢的那一刻。”

姜念安彻底愣住了。

“不是同情，更不是因为你可怜，”齐司卿的声音放得很慢，像是要确保每一个字都能深深印在她心里，“是因为，在如此绝望的境遇之中，你还记得说谢谢，在那一刻，我的心想被一双无形的手牢牢攥住，痛得我忘记了呼吸。”

他垂下眼帘，看着茶汤里晃动的倒影，“后来，我作为一个旁观者，看着你咬着牙扛下所有的事，你把自己逼到了悬崖边，却硬是不肯开口求我一句……”

说到这儿，他笑了笑，眼里闪过一丝无可奈何。

“这一年来，我反复在想，到底要用什么办法才能让你知道……”齐司卿的眼底翻涌着某种极其克制的情绪，连嗓音都染上了一丝暗哑

他抬起眼，直视着姜念安，“有些重量，你不必一个人扛。”

姜念安死死咬着嘴唇，眼眶酸涩得发疼，却拼命忍着不让眼泪掉下来。她把自己绷得太紧，以至于声音都在发颤，“齐司卿，你说这些……到底是什么意思？”

齐司卿毫无避讳地注视着她，锐利地目光犹如一把锋利的匕首，将她裹挟在身上的伪装一点一点地剖开，看到她心底最深的自卑与恐慌。

良久，他唇角极轻地动了一下。

“你心里清楚。”

“我不明白。”姜念安脱口而出，带着本能的抗拒。

茶水的热气彻底散尽，窗外的光线渐渐变成了深灰色。

齐司卿静静看着她。

看了很久。

像是在辨认，她说的这句话，是真是假。

他没有再步步紧逼，只是从容地提起茶壶，给她的空杯里续上热茶，水声潺潺中，他的动作一如既往地沉稳。

“念安。”

姜念安没有回答。

齐司卿的视线毫无保留的落在她的身上，“你第一次出现在湖边时，是抱着必死的决心的，我当时只是好奇，自己的一句话，能不能真的拉回一个半只脚踏进鬼门关的人。”

姜念安蜷缩的手指不自觉地收紧。

“但第二天，当你再次出现在那个石阶上的时候。”他的声音里终于透出了一丝罕见的情绪波动，“你知道我有多欣喜吗？”

姜念安盯着那杯新续的茶，依然沉默。

“我不仅欣喜于拉住了你，更欣喜于……你对我，也存了一点想要靠近的期盼。”

他抬起眼看向她，“我能感觉得到，你对我的不同。”

“你不是不明白，”他声音很轻，却一字一字落得格外清晰，“你只是，还不敢。”

屋子里安静极了。

姜念安心跳得又快又乱，好半天，她才找回自己的声音，“……如果我说，我也不知道自己心里是什么……”

“没关系。”

他打断她，语气平静，“我等得起。”

这次的谈话姜念安不确定算不算是不欢而散。

最终，齐司卿还是开着车将她一路平稳地送回了A大。

车稳稳停在宿舍楼下时，姜念安解开安全带，手搭在车门把上，却迟迟没有推开。

车里安静，窗外已经是傍晚，宿舍楼的灯一盏一盏亮起来，有同学进进出出，说说笑笑。

“今天的事……”姜念安盯着窗外，干巴巴地开口。

“不用解释。”他照旧先她一步封住了退路。

姜念安顿了顿，回头看向他，“不管怎样，我还是想说声谢谢，不仅是对过往，还有你今天对我说的这番话。”

齐司卿没应声，在静谧的空间里，姜念安能清晰地感觉到他的视线正沉甸甸地压在自己身上。