姜念安跟齐司卿约在学校大门口见。

按照约定的时间，姜念安刚从车上下来，就看见齐司卿的车停在不远处。

她深吸一口气，抱着蛋糕盒缓步走了过去。

车门从里面打开，齐司卿下车站在车旁，低头看见姜念安，视线从她脸上缓缓下移，落在那件奶白色的针织连衣裙上，又重新落回她的脸上。

他没有说话，视线却多在她身上两秒。

姜念安有些不自在，下意识往下拽了拽裙摆，“怎么了，不合适吗？”

“合适，很漂亮。”

他收回视线，走上前低头看了眼她怀里的盒子，“这是什么？”

“蛋糕，”姜念安抬起头，“我自己做的，带过去……应该没问题吧？”

齐司卿愣了一下，视线重新落在蛋糕盒上，“你还会做蛋糕？”

“嗯，苏糖教的，”姜念安歪头凑到盒子上那个透明的窗口处看了看，“是不是有点歪了……”

“没有，很好看。”他转身拉开副驾车门侧过身，静静等她，“上来吧。”

姜念安走过去躬身坐进车里，小心翼翼地把蛋糕盒放在腿上。

齐司卿绕回驾驶座，发动引擎，车子缓缓驶出校门。

她紧紧攥着蛋糕上的丝带，指节微微泛白，窗外的街道不断后退，前几日积累的冰雪已经开始消融。

“紧张吗？”他轻声问。

“不紧张。”姜念安摇摇头，嘴唇却无意识地抿成了一条直线。

他没有拆穿她的口是心非，只是手腕轻转，换了一条路线。

“先去吃午饭。”

姜念安疑惑地转过头看向他，“现在去见他们时间还早？”

“不早，”他语气平静，“但吃饭比见他们更重要。”

姜念安低下头，攥紧蛋糕盒，耳根悄悄泛起热意，“……你怎么知道我没吃。”

“猜的。”

姜念安盯着他的侧脸，忽然想起高三那个夜晚，便利店门口，他递来饭团时，也是这两个字。

简单吃过午饭，姜念安一直催他出发，生怕让他家人久等，印象不好。齐司卿却不慌不忙，非要看着她把一碗饭吃得一粒不剩，才肯起身。

眼看都已经是下午三点了。

姜念安生怕时间太晚，会给齐司卿的家人非常不好的初印象。

他还安慰她，不要太放在心上。

怎么可能不放在心上，这可是她十八年人生中第一次见家长。

车子一路平稳地朝着城东的方向行驶。

不知过了多久，车子拐进一条姜念安从未来过的道路。

道路两旁是高大的梧桐树，冬日里枝桠光秃，却透着一股肃穆的气势，将整条路衬得幽深绵长。

随即，一扇宽大的铁艺大门出现在视野中。

姜念安坐在副驾驶上，隔着车窗看着那扇大门缓缓敞开。

门内的建筑一点一点呈现在她的眼前。

那是她只在杂志上见过的场景。

没有张扬的门楼，仅以一道半掩的青瓦白墙为界，墙头上爬着疏朗的何首乌藤，叶片在风里轻轻晃，透着 藏而不露的克制。

姜念安坐在车里，一言不发。

车子停稳后，齐司卿先下车，绕到副驾驶旁拉开车门。

姜念安抱着蛋糕盒慢慢下车，站在庭院门口仰头望去。

庭院是典型的江南天井格局，青石板铺就的地面被雨水冲刷得温润发亮，缝隙里长着几丛青苔，恰到好处地点缀出古意。

正中一口青石缸，养着几尾红鲤，水面漂浮着几片睡莲，缸沿爬着细小的绿藻，不见刻意打理的痕迹，却透着顺势而为的松弛。

那一刻，她真切地感受到了两人之间的距离。

并非他刻意拉开的隔阂，只是本就存在的、宽阔又沉默的鸿沟，如同脚下的土地一般，望不到边际。

齐司卿走到后备箱，取出几个包装精致的礼盒摆放整齐，随后轻轻合上后备箱。

姜念安回头看了看放在副驾座位蛋糕盒，又看了看他手里的礼盒……

他没有开口让她把蛋糕一起带上。

姜念安没有多说什么，轻轻关上副驾驶的车门。

齐司卿走过来，将礼盒递给随行的佣人，侧过头看向姜念安，伸出手，

“走吧。”

姜念安透过车窗看了一眼副驾上的蛋糕盒，没再多说，轻轻关上车门，将手放进他掌心。

心底那一点淡淡的失落，被她悄悄压了下去。

推开厚重的乌木大门，门轴转动带着岁月沉淀的沉厚声响，没有繁复的雕花，只在门楣处嵌了一块素面汉白玉，刻着极简的归朴二字，笔锋沉稳，不着烟火气。

姜念安跟着齐司卿走进大门，一位身着西装的中年男人快步迎了上来。

“少爷，老爷在书房等您……”

姜念安跟在齐司卿身旁，听见少爷这两个字，心底某个角落轻轻一颤。

少爷。

她在心底默念了一遍，忽然觉得无比陌生。

那个和她一起在家吃着方便面，看着爱情电影的男人，和眼前的一切，始终无法重叠在一起。

齐司卿淡淡应了一声，步伐沉稳地往里走，握着姜念安的手始终没有松开。

姜念安跟着他穿过庭院，廊下的佣人纷纷低头行礼，管家模样的人在前方引路，脚步声踩在青石板上，在空旷的宅院里回荡。

姜念安低着头，悄悄打量着四周。

墙上的字画、案上的古玩，无一不是珍品，却没有丝毫显摆的意味，反倒像这个家族刻在骨子里的性子。

什么都拥有，却从不需要刻意张扬。

走廊尽头，是一扇深色木门。

管家停下脚步，轻轻叩门两下。

“老爷，少爷到了。”

屋内传来一声沧桑的应答，“进来。”

齐司卿侧过头，低头看了姜念安一眼，目光落在她脸上，拇指在她手背轻轻抚了抚。

“不用怕。”

姜念安抬眼看向他，轻轻点了点头。

木门缓缓推开。

室内陈设多以实木、棉麻、竹石为主，没有昂贵的奢侈品堆砌，却处处见细节。

梨花木茶桌纹理清晰，面对着放了两把圈椅，椅面铺着深蓝色棉麻坐垫，边缘绣着低调的回纹。沙发是改良版罗汉床，铺着深灰色羊毛毯，旁边摆着一方根雕小几，放着一盏粗陶茶盏，袅袅茶香漫在空气里，与原木的清香交织。

书桌前，坐着一位头发花白却依旧意气风发的老者。

“来了。”