又梦到周医生了。

梦里那扇窗还贴着喜字，白色婚纱像一朵被撕碎的云，血从周医生身下洇开，周医生的眼睛睁着，望着她，嘴唇微微张合，像在说什么，可李鲤听不见，她永远都听不见。

李鲤猛地坐起来，后背已经被冷汗浸透了。

窗外还是黑的，她抓起手机，屏幕的光刺得她眯了眯眼——五点零二分。

床头柜上放着周医生的照片，照片里的女人穿着浅蓝色的裙子，头发松松地挽着，站在学校的花坛边，侧过脸来对着镜头笑。那是李鲤偷拍的，也是她唯一一张周医生的照片。后来周医生走后，她翻遍了所有的东西，只找到这一张。

她把照片翻过去扣在桌上，深吸了一口气。

备忘录的提示跳了出来：“今天要去接周医生。”

李鲤盯着那几个字看了很久，然后想起来，今天是周医生的头七。

她没再睡，起身去洗漱，她弯腰捧了一把冷水泼在脸上，抬起头的时候看见镜子里的自己——二十三岁的脸，眼底有青黑的影子，瘦得颧骨都凸出来了，她对着镜子里的自己看了三秒钟，然后垂下眼睛，把毛巾挂回去。

她把家里打扫了一遍。

其实已经够干净了，她一个人住，也没什么客人来，可她还是仔仔细细地拖了地，擦了桌子，把沙发上的抱枕拍松摆好，又去厨房把碗筷重新洗了一遍。

做完这一切她才换了衣服，黑色的连衣裙，是她衣柜里唯一一件不算太旧的衣服。她对着镜子理了理头发，又觉得没什么好理的，便拿起桌上的钥匙出了门。

花店刚开门。

老板娘正在往桶里插花，看见她进来，笑着招呼：“今天来这么早？”

“嗯。”李鲤目光扫过那些花束，最后停在了两束上。一束白百合，奶奶生前最喜欢。一束芍药，周医生喜欢。

老板娘给她包花的时候多看了她两眼，嘴唇动了动，到底没说什么。李鲤知道她想问什么，无非是“你怎么又瘦了”“有没有好好吃饭”之类的话，可她不想回答，她今天没有力气去应付这些客套的关心。

她付了钱，抱着花上了车。

墓园在城郊，开车要四十分钟。李鲤把花放在副驾驶座上，系好安全带，发动了车。一路上她没开音乐，也没开窗，就那么安静地开着。路过那个十字路口的时候她停了一下，绿灯亮了她也没动，后面的车按了喇叭，她才回过神来，踩下油门。

到墓园的时候太阳已经升起来了，阳光铺在石阶上，两旁的松树被风吹得沙沙响。李鲤抱着花往上走，脚步不快不慢，她来过太多次了，闭着眼睛都知道第几排第几座。

奶奶的墓碑在最外面那一排，李鲤先停在那里。她把白百合放下，蹲下身，用手把碑前的落叶拂干净，又用袖子擦了擦碑上那张照片。照片里的奶奶笑得慈眉善目，是她生日那天拍的。

“奶奶，我来看你了。”李鲤的声音不大，像是怕吵到旁边安睡的人，“今年还没到清明，我怕你想我了，就先来跟你说说话。”

她蹲在那里，絮絮叨叨说了一些有的没的。说最近工作还好，说天气转暖了，说她昨天晚上梦到小时候的事了。说到最后她停了停，声音轻下去：“奶奶，我可能要去找你了。你别嫌我烦啊。”

她没哭，眼眶干干的，眼泪早就流完了。

她站起来，在奶奶的碑前站了一会儿，才转身往里面走去。

周医生的墓碑在最里面那一排，位置不算好，但李鲤当时挑了很久，挑中了这一块，因为这块地前面开阔，能看见远处的山。周医生说过她被困了太多年了。

墓碑上刻着“周静之墓”四个字，下面是一行小字：“1981-2023”。旁边空着一块，原本是留给那个男人的位置，但李鲤没让刻上去。周医生活着的时候没能决定自己的婚姻，死了之后，李鲤不想让她再跟一个不爱的人绑在一起。

她在墓碑前蹲下来，把芍药放在碑座上，然后从包里掏出一块干净的抹布，仔仔细细地把墓碑从上到下擦了一遍。周医生的照片嵌在碑面上，还是那张证件照，长发，眉眼温柔，嘴角微微上扬。

“周医生。”李鲤擦完了，把抹布收好，在碑前坐下来，两条腿伸在前面，仰着头看着那块碑，“今天是你的头七，我来看看你。”

“你那边冷不冷？”李鲤说，“我给你烧了衣服，你收到了没有？我让人给你做了那条浅蓝色的裙子，就是咱俩第一次见面你穿的那条，你还记不记得？”