爱情节的城市是属于火的。

日落后，幼发拉底河的支流穿城而过，河道两岸燃起千万盏陶制的油灯。灯芯浸过没药，火焰便染上浅金的色泽，在夜色里摇曳成一片流动的光河。

你被伊塔牵着手，穿过挤满了年轻男女的石板街。他回头看你，面纱外的眼睛弯起来，里面盛着整条河的倒影。

“别走散了。”他说。

你攥紧他的手。

市集比往日更加喧嚣。卖石榴的商贩把果子剖开，露出血红的籽，吆喝着这是爱情的颜色。染坊挂出紫红的纱，在夜风里招展，像一片片凝固的霞光。烤鱼的烟气混着蜂蜜糕点的甜腻，从每个巷口飘出来，把你的胃和心一起填满。

伊塔在一个银器摊前停下，拿起一枚细小的耳坠。银片打成新月形状，下面坠着一颗青金石。

“喜欢吗？”他问。

你摇头。太贵重了，你想说。但伊塔已经把银币递过去，把耳坠塞进你手心。

“爱情节要送礼物。”他说，耳尖在灯火下微微泛红，“我……我准备了很久的。”

你低下头，让头发遮住自己的脸。你不知道自己的耳尖是不是也红了。

后来你们在河边的台阶上坐下，看对岸的烟花。烟花是祭司调制的秘方，硫磺混着铜粉，炸开时是金蓝色的，像天神打翻了熔炉。每一朵烟花绽开，人群就爆发一阵欢呼。年轻男女们借着烟花的掩护，在阴影里交换誓言和亲吻。

伊塔没有看你。他盯着烟花，侧脸被一次次照亮。

你看着他。

之前表白的时候，你知道他也喜欢你。

你知道他在等你自己发现。

“伊塔。”你叫他的名字。

他转过头。

你没有说话。你只是凑过去，在他嘴角落下一个吻。

很轻，很短，像一只蝴蝶停了一下就飞走。

伊塔僵住了。

他的眼睛睁得很大，瞳孔里还有烟花的余光。他的嘴唇微微张开，却发不出任何声音。然后，他的脸开始红——从耳尖开始，蔓延到脸颊，再到脖子，到最后连指尖都是红的。

他低下头，把脸埋进膝盖里。

你听到他闷闷的声音：“……你偷袭。”

你笑了。

“嗯，”你说，“我偷袭。”

回去的路上他一直没说话。但你牵他的手，他没有挣开。你偶尔侧头看他，他的脸还是红的，像烤了一整天的陶器，久久散不去热度。

你以为这样的日子会很长。

毕竟你们还年轻。毕竟他还没继位。毕竟国王的身体虽然不太好，但祭司说还能撑几年。毕竟你们还有无数个爱情节可以一起过。

你错了。

……

老国王是在春天去世的。

那天很怪。明明是三月，却突然下了一场暴雨。雨点砸在石板上，砸在王宫的琉璃瓦上，砸在每一个人的心上。

你站在寝殿外，隔着帷幔听到里面的哭声。然后是伊塔的声音，很轻，很哑，像一片被揉皱的纸。

“父王。”

你攥紧了手。

接下来的日子，伊塔变得很忙。他不再是那个会和你一起在河边放烟花、在市集里为你买耳坠的少年了。他是国王。他的时间属于祭司、将军、各省的总督、各国的使节。他每天只能睡两个时辰，眼下的青黑一天比一天重。

你很少见到他。

有时候你在走廊里远远看见他的身影，身后跟着一大群官员。他看见你，脚步顿一下，嘴唇动了动，但什么都没说出口。然后他被簇拥着走远，你站在原地，看着他的背影消失在拐角。

你理解。

他身上的担子太重了。你告诉自己。等他忙完这一阵，等他坐稳王位，等一切都好起来——

变故来得比你想的快。

伊塔继位不到三个月，赫莱尔谋反了。

赫莱尔是伊塔的弟弟，老国王的幼子。但因为母亲出身低微，他没有继承权。伊塔继位后，他被封为北方总督，镇守边疆。

你早该想到赫莱尔这个坏种会谋反的。

那一夜，王宫陷入混乱。喊杀声从远处传来，火光映红了半边天。你的侍女冲进来，拉着你要逃。

“来不及了，”她说，“赫莱尔王子的军队已经进城了——”

门被踹开。

全副武装的士兵涌进来，把你们团团围住。为首的人摘下头盔，露出一张你熟悉的脸。

赫莱尔。

他穿着黑色的铠甲，上面沾着血。他的脸很平静，没有愤怒，也没有得意。他只是看着你，目光从你的脸上滑过，然后移开。

“带走。”他说。

你没有反抗。你只是问他：“伊塔呢？”

他没有回答。

后来你知道了。

赫莱尔没有杀伊塔。他们毕竟是兄弟。他把伊塔流放了——流放到遥远的异国，翻过七座山，渡过三条河，那个你只在古籍里读到过的国家。

赫莱尔把你关进了地牢。

……

地牢在王宫的最深处。没有窗，只有一盏永远不会熄灭的油灯。你数着送饭的次数，算着日子。

你不知道过了多久。五天？十天？也许更久。

你只知道，伊塔要走了。

你必须在今天逃出去。

地牢的铁栏很粗，但锁是旧的。你从小在王宫长大，见过太多钥匙，知道太多秘密。你用发簪撬开锁的时候，外面没有人——赫莱尔的士兵都在忙着押送伊塔，忙着清理王宫，没人顾得上一个被关在地牢里的女孩。

你推开铁门，钻进甬道。

出口在你上方。一道垂直的石井，井壁上有粗糙的石阶。你爬上去，爬到一半时，脚下一滑。

你的右脚卡进了石阶的缝隙里。

你听到骨头碎裂的声音。

痛。太痛了。痛得你眼前发黑，几乎要晕过去。你咬住自己的手臂，咬出血来，才没有叫出声。

你不能停。

你拔出脚。脚踝已经变形了，皮肉被刮开，露出里面的骨头。血滴下来，滴在石阶上，滴在你爬过的每一级。

你继续爬。

你爬到出口的时候，天已经亮了。

你用裙角撕下的布条裹住脚，一瘸一拐地往城门跑。街上都是赫莱尔的士兵，你低着头，混在人群中，不敢抬头，不敢停。

你跑到城门的时候，看到了他。

伊塔。

他被士兵押着，站在城门口。他的手脚都戴着镣铐，他的头发乱了，他的衣服脏了。但他还是他，你的伊塔。

你跑过去。

“伊塔！”

他转过身。看到你的那一刻，他的眼睛亮了一下。然后他看到了你的脚，你的血，你的狼狈。他的脸白了。

“你怎么——”他的声音发抖，“你怎么来了？你怎么出来的？你的脚——”

“我要跟你走。”你说。

“不行。”他摇头，摇得很用力，“太危险了，你不能跟我走——”

“我可以。”

“你的脚受伤了，你不能——”

“我可以。”

你盯着他的眼睛。你不哭，不求，只是看着他。

伊塔的嘴唇动了动。他的眼眶红了。

“——，”他叫你的名字，声音哑得不像话，“你怎么这么傻……”

他蹲下来，看着你的脚。血肉模糊，骨头外露，还在流血。他伸出手，想碰，又不敢碰。他的手指在发抖。

“疼吗？”他问。

你不说话。

他低着头，你看不到他的表情。但你看到他肩膀在抖。

“……对不起。”他说。

然后——

一只手从你身后伸过来，攥住你的手臂，把你猛地往后一扯。

你踉跄着后退，差点摔倒。那只手攥得很紧，像铁箍一样，你挣脱不开。