日暮时分，巴比伦的风从幼发拉底河吹来，裹着枣椰树的涩香，掀动你亚麻长裙的下摆。

你沿着螺旋石梯往上爬。高塔的台阶被落日拉得很长，每一级都像通往天神的祭坛。守夜的侍卫早已退下，这座塔顶只有赫莱尔。

塔顶的风更大。他背对着你坐在石栏边，身后是那座刚雕成的巨型石像——他的面目，他的身形，正俯瞰着整座城市。他听到脚步声也没回头，只是懒洋洋地开口：

“姐姐终于舍得来看我了？”

你走到他身侧，望着城郭方向升起的几缕炊烟：“又有人在传那些话了。”

“哦？”他偏过头，面具下的嘴角微微勾起，“传什么？”

“弑兄。娶姐。”你盯着他，“你不怕吗？”

他笑出声来，笑得很舒展，像只餍足的豹子：“怕什么？”

“怕起义军，怕城民造反，怕你的王座坐不稳。”你顿了顿，“赫莱尔，你不该放任那些流言。”

他忽然不笑了。

天色在他身后一寸寸暗下去，石像的轮廓逐渐模糊，他明明戴着面具，而你感受到他直直望着你。

“——，”他唤你的名字，低沉，缓慢，像是斟酌了很久，“我开始对你产生意义了吗？”

你愣住。

风吹乱你的头发，缠在唇边，痒痒的，却忘了拨开。

意义。他在问你对他的意义，还是他对你？

你想起几个月前那个夜晚。被迫完婚，红绸缠满寝殿，他却喝得烂醉，被人扶进来时几乎站不稳。他扑在床榻边，抓着你的手腕，力道大得生疼。

“我恨你。”他说，眼睛红得像烧着了的石榴，“我恨你眼里只有他。”

然后他又笑起来，笑得很凄凉，很孩子气：“可我爱你，姐姐。你知不知道，我爱你比他还早。”

你那时候只觉得荒唐。伊塔和你相处更和乐融融，一起读泥板上的楔形文字，一起在神庙后院的橄榄树下偷尝无花果。他只比你大两岁，眉眼温和得像幼发拉底河的静水。而赫莱尔呢？他是那个告密的人，那个向国王揭露你们私情无果的告密者。

……伊塔被放逐那天，他在城门口送行，面具下嘴角上扬的弧度，你至今记得。

可这几个月来，一切都在变。

他不再用那种审视猎物的目光看你。他会在你睡熟时替你掖好毯子，会在晨起时把温热的羊奶放在你榻边，会在你对着一盘石榴发呆时，突然从身后环住你的腰，下巴抵在你肩上，低低地问：“姐姐想什么呢？”

有时候他恶劣得像只偷腥的猫。他会换上伊塔常穿的那件白袍，把额发拨成伊塔的模样，在廊柱后唤你的名字，等你回过头，才懒洋洋摘下伪装，笑得眉眼弯弯：“姐姐失望了吗？还是更高兴看见我？”

你骂他疯子，心里却有某个角落，一点一点塌陷。

你知道这不对。你知道这叫斯德哥尔摩，叫堕落，叫背弃。可伊塔活着，他活着，赫莱尔当真只是送他去远方养老，每隔几月还有信使带回泥板，上面是伊塔工整的字迹：“我安好，勿念。”

他安好。那你呢？你的念想算什么？

你站在塔顶，被他这样望着，忽然生出一种破罐破摔的勇气。

“我只是，”你听见自己的声音，轻飘飘的，像被风吹散的沙，“不想看到自己的弟弟死了。”

他愣了一瞬。

然后他笑起来，笑得很厉害，扶着石栏笑得弯下腰，笑出眼泪，笑得面具下的脸颊都泛起红晕。

“你是在，”他喘着气，“阴阳怪气我当年向父王告状的事？”

你没说话。

他忽然伸手，一把将你拽到石像底座旁。冰凉的石面贴着泥的后背，他的身体却滚烫，隔着薄薄的亚麻袍子，几乎灼人。

“好姐姐。”他低下头，面具的边缘擦过你的脸颊，冰凉，光滑，带着金属特有的冷意，“你天天和你弟弟拉拉扯扯的时候，觉得很刺激吗？”

“赫莱尔——”

“嗯？”他的拇指按上你的唇，“那时候你知不知道，我站在廊柱后面看着你们？看着你笑，看着他牵你的手，看着你们偷尝同一个无花果。”

他的声音低下去，低到几乎被风吹散：“我那时候就想，总有一天，我要让你在我怀里，永远。”

你喉头一紧，想推开他，手却使不上力气。

他忽然松开你，退后一步，又恢复了那副懒洋洋的神态：“流言的事，明天就有人去处理。那几个跳得欢的祭司，也该换换了。”

你愣愣望着他。

风吹起他的黑袍，猎猎作响。他站在他的雕像下，巨大的人像投下浓重的阴影，将他整个人笼在其中。他忽然又走近，一只手搭上你的腰，力道不轻不重，刚好让你无处可退。

“好姐姐。”他的声音低下去，带着几分玩味，几分灼热，“要不要和讨厌的我，做些让你感到刺激的事？”

你读懂他的眼神。

那种眼神你见过。新婚夜他醉着，眼神迷蒙，可也曾这样望过你。后来偶尔几次，他深夜回寝殿，站在你榻边，也是这样望着你，最终却只是俯下身，在你额角落下一个轻得几乎不存在的吻。

可这一次不同。

这一次他的手指在你腰间收紧，他的呼吸扑在你颈侧，他的眼睛里有暗流涌动，像是夜色下终于涨潮的河。

你偏过头，不去看他：“这里是塔顶。你的雕像旁边。”