愚蠢。这一切都太愚蠢了。

他扮演的是夏洛克——那个偏执、愤怒、被社会排斥的夏洛克。他本该全身心投入这个角色，理解他的痛苦，演绎他的固执。这才是他一开始接下这个角色的原因：一个复杂、有深度、不讨喜却引人深思的角色。

而不是在这里...在这里因为别人排练时的互动而感到莫名的烦躁。

“他不是真的对你有意思，”理查德对自己低语，“那只是表演。只是该死的表演。”

就像他自己对夏洛克的投入也只是表演一样。

可为什么，当马库斯看向你的眼神里有超越剧本的东西时，理查德能如此敏锐地察觉到？也许因为，他太熟悉那种眼神了——那种想要掩饰却总在不经意间流露的眼神。

那种他每次在课上，假装不经意地瞥向赫奇帕奇长桌时的眼神。

---

“你在这儿。”

理查德猛地睁开眼睛。你站在走廊另一端，手里拿着两卷羊皮纸。

“落下了你的笔记。”你走过来，递给他其中一卷，“诺顿说你走得太急，忘拿了。”

理查德接过羊皮纸，手指不可避免地触碰到你的。他立刻收回手，动作快得有些失礼。

“谢谢。”他简短地说，希望自己的声音听起来足够冷淡。

你没有立刻离开，而是打量着他。“你刚才怎么了？”

“什么怎么了？”

“在马库斯说那些话的时候。你平时虽然刻薄，但不会那么……敏感。”

理查德几乎要笑出来了。敏感？他？那个以毒舌著称、从不表露真实情绪的理查德·斯特林？

“我只是累了。”他说，“夏洛克是个消耗人的角色。毕竟，不是每个人都能轻松愉快地扮演一个反派。”

你沉默了一会儿。“你不认为夏洛克完全是反派，对吗？”

理查德愣了一下。这是他第一次没有用嘲讽或防御的态度回应关于角色的问题。

“他……很孤独。”理查德最终说，声音比平时低了许多，“整个威尼斯都在排斥他，因为他是个犹太人，因为他放贷，因为他与别人不同。当他要求那一磅肉时，那不仅是报复，更是一种绝望的呐喊——‘看，我终于有权力了，我终于能强迫你们按我的规则玩一次游戏了。’”

你说：“所以你理解他。”

“我必须理解他。否则我只是在舞台上扮演一个卡通化的恶人。”

你们之间出现了短暂的沉默。走廊远处传来其他剧组排练的声音——似乎是《天鹅湖》的音乐片段。

“你和马库斯演得很好。”理查德突然说，这句话像是从他喉咙里硬挤出来的。

你有些惊讶地看着他。

“作为夏洛克，”理查德迅速补充，“我欣赏强大的对手。如果鲍西娅不够聪明，巴萨尼奥不够真诚，那么夏洛克的失败就没有意义。他只是输给了法律条文，而不是输给了...人性中更好的部分。”

这话说得如此迂回，如此理查德式的表达。他没有说“你们演得很好”，而是说“作为夏洛克，我欣赏强大的对手”。他没有说“马库斯看你的眼神里有真实的情感”，而是说“巴萨尼奥必须足够真诚”。

你似乎理解了这种表达方式下的真实含义。你的嘴角微微上扬。

“作为鲍西娅，”你模仿他的句式，“我也欣赏强大的对手。如果夏洛克不够执着，不够坚信自己的‘正义’，那么法庭上的胜利就只是技术性的，而非道义上的。”

理查德感到胸口那种紧绷的感觉稍微缓解了一些。

“下周就要正式演出了。”你说。

“我知道。”

“你会让夏洛克成为让人难忘的角色。”

“我当然会。”理查德恢复了惯常的语气，“毕竟，我是理查德·斯特林。我做什么都要做到最好。”

你笑了——那是真正的笑容，不是鲍西娅的，也不是对着马库斯时的表演性微笑。

“那就好。因为鲍西娅不会对平庸的对手手下留情。”

你转身准备离开，又停下脚步。“哦，还有——下次和马库斯争执时，试试用夏洛克的方式。也许会有意想不到的效果。”

理查德看着你离去的背影，手中握着那卷羊皮纸。纸上密密麻麻地写满了关于夏洛克的笔记——他的动机，他的痛苦，他每一个台词的潜在含义。

这曾是他唯一关心的事。让夏洛克成为一个真实的、有血有肉的角色，而不是莎士比亚笔下的一个符号。

而现在……

现在他在羊皮纸的空白处，无意识地画了一个小小的天平——一边是夏洛克要求的肉，另一边却是完全不同的东西。

他迅速将羊皮纸卷起，仿佛要藏起这个不该存在的涂鸦。

“愚蠢。”他再次低语，但这次语气中的愤怒少了许多，更多的是无奈。

他走回城堡深处，长袍在身后轻轻摆动。月光透过彩色玻璃窗，在地面上投下斑驳的影子，像是另一个世界的舞台。

而在那个即将到来的舞台上，夏洛克将对峙鲍西娅，巴萨尼奥将感激他的救赎，而理查德·斯特林——他将扮演好自己的角色，仅此而已。

至少，他是这样告诉自己的。