31.期望

理查德的记忆像一场漫长的冬雪，在你脑海里下了很久。

你从麦克的办公室走出来的时候，外面的天色已经暗了。走廊里空无一人，墙壁上的魔法火炬跳动着昏黄的光，把你的影子拉得很长。

你还没能完全消化那些记忆。

理查德站在风雪里，望着娱乐室窗户透出的暖光。窗内的人影来来往往，有人在大笑，有人在碰杯，有人在壁炉边依偎着打盹。而他站在外面，雪落满了肩膀，像是被整个世界遗忘在冬天里。

那些画面太清晰了。清晰到你现在还能感觉到那种冷。

但更让你喘不过气的，是麦克刚才说的那些话。

“我轮回了很多次。”他说这话的时候，眼神里有一种你无法描述的东西——不是疲惫，也不是绝望，而是一种比那两者都更深沉的平静。“多到我已经数不清了。每次我都以为这次能成功，每次都在最后一步失败。”

他告诉你三色球的办法。那个在无数次轮回中好不容易想出来的、近乎奇迹的办法。

“我以为这次可以的。”麦克的声音很轻，像是在自言自语。“这次的世界线，一切都那么顺利。我以为终于能结束了。”

然后他告诉你后来发生的事。

功亏一篑。

你离开办公室的时候，他在你身后说：“对不起，把这些都告诉你。但你……我觉得你是唯一有可能改变这一切的人。那些我没有的东西，也许你能看到我看不到的路。”

你当时只是点了点头，什么都没说出口。

现在你走在空荡荡的走廊里，那句话一直在你脑子里转。

唯一有可能改变这一切的人。

可你根本不知道该怎么改变。

你甚至连自己是谁都有点糊涂了。麦克说的那些关于你“前身”的事，你一点印象都没有。你只记得自己在这个学院里度过的日子——和同学们一起上课，在图书馆里熬夜写论文，在礼堂的长桌上分享从霍格莫德带回来的糖果。

那些日子那么普通，那么真实，像是任何人都会拥有的青春。

可如果麦克说的是真的，那些日子又算什么？是无数次轮回中的一次吗？是虚假的吗？

你走到了走廊尽头。再往前就是通往宿舍楼的旋转楼梯，但你停住了脚步。你不想回宿舍。不想面对那个空荡荡的房间，不想一个人躺在床上继续想那些没有答案的问题。

你拐了个弯，推开了通往天台的门。

夜风一下子灌进来，带着深秋的凉意。

32.诉说

天台很空旷。灰白色的石砖地，矮矮的护栏，还有几个不知道谁放在这里的旧木箱。你走到护栏边，手搭在冰凉的石砖上，望向远处。

学院的主楼在夜色里亮着零星的灯光，像是沉睡中的巨兽微微睁开的眼睛。禁林的方向是一片浓稠的黑暗，什么都看不清。但你记得理查德记忆里的那片禁林——大雪覆盖，寂静无声，像是世界尽头。

其实不是禁林。

你突然意识到自己在想什么。理查德记忆里那个让他感到迷茫的地方，不是禁林，是娱乐室的窗外。是他看着别人其乐融融，而自己孤身一人的那个瞬间。

你那时候呢？

你站在天台的风里，试着回想那个时候的自己。那个时候的你还不知道什么轮回，什么怪物，什么注定要来临的毁灭。你每天想的是今天食堂做什么好吃的，下周的魔药课考试能不能及格，周末要不要和朋友们去霍格莫德逛逛。

你认识各种各样的人。有总是笑眯眯给你塞糖果的赫奇帕奇院长，有在图书馆帮你占座的拉文克劳同学伊芙琳，有和你一起在魁地奇球场边大声加油的格兰芬多同学爱丽丝，安妮等人。你觉得日子就是这样，平平淡淡，但每一天都有点小开心。

那时候的你，根本不知道自己活在一个随时可能被重置的世界里。

或者，也许你知道？

麦克说你“前身”是知道的。说你在某一次轮回中曾经和他并肩作战，说你是唯一一个真正理解他为什么要坚持的人。

可你现在什么都想不起来。

那些记忆像是被什么人抹去了，干干净净，一丝痕迹都没留下。你只能从麦克的话里拼凑出一个模糊的影子——那个曾经的你，那个勇敢的、坚定的、愿意为了打破轮回付出一切的你。

那个你，和你现在这个站在天台发呆的人，真的是同一个人吗？

你望着远处的黑暗，忽然觉得有点累。

不是身体上的累。是那种脑子被塞了太多东西、根本处理不过来的累。理查德的记忆，麦克的记忆，你自己的迷茫，还有那个“注定要来临的毁灭”——这些东西在你脑子里转来转去，像是一团乱麻，你连从哪里开始解都不知道。

你甚至不知道如果真的阻止了毁灭，你会怎么选择。

留下来吗？在这个麦克轮回了无数次、每次都以悲剧收场的学院里，继续过你的日子？

还是回到原来那个庄园？那个你隐约知道、现在却似乎有点想不起来的地方？

风变大了，吹得你的头发乱飞。你闭上眼睛，深吸一口气，想让脑子静一静。

然后你听到了脚步声。

……

很轻。几乎是擦着地面的声音。但你听到了。

你的身体比脑子反应更快——猛地转过身，魔杖已经从袖口滑到手心里。

但你没有念咒。

月光下，那个人站在天台入口的阴影边缘，半张脸被照亮，半张脸隐在暗处。金绿色的瞳孔在月光里微微发光，像某种动物。

马库斯。

他没有动。就那样站在那里，隔着十几步的距离看着你。那种注视很平静，平静到几乎不像是在看你，而是在看某个远处的、与你无关的东西。

你慢慢把魔杖收起来。

“你怎么在这里？”你问。声音比你自己预想的更沙哑。

马库斯没有立刻回答。他从阴影里走出来，步态从容，不紧不慢地走到护栏边，在你身旁站定。他的视线落在远处的主楼上，侧脸在月光下轮廓分明。

“路过。”他说。

你差点笑出来。

路过天台？大半夜的？

但你没戳穿他。你太累了，累到连吐槽的力气都没有。你重新转回头，继续望着那片黑暗的禁林方向，不说话了。

沉默在你们之间蔓延开来。

你本以为他会像往常一样，安静地站一会儿就离开。马库斯从来不是那种喜欢和人待在一起的人。他在学院里总是独来独往，和谁都保持着恰到好处的距离。你们之间也是这样——认识，但不算熟；能说上话，但从不深谈。

但今天他没有走。

他站在那里，像是在等什么。

最后是你先开口的。

“你有什么事吗？”你侧过头看他。月光把他的异瞳照得很清楚，一边是金色，另一边是绿色，像是两块不同颜色的宝石嵌在同一个眼眶里。

马库斯的目光从远处收回来，落在你脸上。

“你有什么烦恼吗？”他问。

那语气太平淡了。平淡到像是在问今天天气怎么样、你吃饭了没有。但你听得出来，他不是随口问问。他是真的在等一个答案。

你愣了一下。

你有烦恼吗？你有很多烦恼。多得能把这个天台堆满。理查德的记忆，麦克的轮回，即将到来的毁灭，你记不起来的过去，还有那个根本不知道该怎么做的自己——

但这些能告诉马库斯吗？

告诉他有什么用？让他也烦恼吗？让他也和你们一样，被这些沉重的东西压得喘不过气吗？