有时候是在灯火通明的街道上，他穿着奇怪的戏服从你身边经过，手指轻轻碰一下你的手背；有时候是在某个表演的台下，他就站在离你不远的地方，隔着人群看你一眼；有时候是在小巷的转角，你刚拐过去，就看到他站在那里，像是在等谁。

你们没有说话，只是并肩走一段路，然后在某个路口分开。

就像一场没有名分的约会。

你开始习惯了这种模式——白天想念，夜晚邂逅。那束红郁金香每天都换新的，你却始终没有问出口是不是他送的。每次想要开口，看到他那双浅色的眼睛，话到嘴边又咽了回去。

节日进入了最后一天。

夜晚的小镇比前几天更加热闹，这是狂欢的尾声，所有人都想在最后一夜尽情释放。你在人群里穿梭，却心不在焉。今晚的“偶遇”还没有发生，你在找他。

终于，在一个相对安静的角落，你感觉到了他。

他正在从一个小舞台上走下来，身上还穿着表演的戏服，头上的猫耳在灯光下毛茸茸的。他看到你，脚步顿了一下，然后继续朝你走过来。

你看着他在你面前站定，嘴角似乎带着一点若有若无的笑意。他刚想开口说什么，你忽然伸出手——拦住了他的去路。

“等等。”

阿尔瓦挑了挑眉，看着你。

你的心跳得很快，这几天积攒的所有情绪都在胸口翻涌。他每天消失，每天出现，每天给你送花，每天晚上陪你走那一段路——这到底算什么？

他看着你，嘴角那点笑意似乎更明显了一点。他微微弯了弯嘴角，声音一如既往的平静：“有什么事吗？”

你张了张嘴。

那些在心里演练了无数遍的话，到了嘴边却一个字都说不出来。你就那么看着他，看着他头上的猫耳，看着他浅色的眼睛，看着他此刻耐心的表情——

“我……”你听到自己说，“我能摸摸你的耳朵吗？”

说完你就想抽自己。

这什么窝囊废发言？！

但阿尔瓦看着你，那双浅色的眼睛里似乎闪过一丝笑意。他没有说话，只是微微弯下腰，把头顶凑到你面前。

你愣愣地伸出手，手指触到那对猫耳。

是道具。

毛茸茸的，软软的，但确实是假的。你摸了两下就收回了手，心里说不出是什么滋味。阿尔瓦重新直起身，看着你，那点若有若无的笑意还挂在嘴角。

你忽然有点生气。

这几天他逗你的心思简直不要太明显。每天消失又出现，每天送你花又不说是谁送的，每天晚上陪你走那一段路又什么都不说。那个沉稳的阿尔瓦哪里去了？为什么他现在像是换了个人，跟你玩这种若即若离的游戏？

“阿尔瓦。”你叫他的名字，声音比平时重了一些。

他眨了眨眼：“嗯？”

“你还记得节日第一天，我向你说的那些话吗？”

他的表情没有什么变化，只是那双浅色的眼睛定定地看着你。

“记得。”他说。

你的心跳漏了一拍：“那你的态度呢？”

他没有立刻回答。

夜风从巷口吹过来，带着节日尾声的烟火气和远处传来的隐约音乐。他就那么站在你面前，头上还戴着那对可笑的猫耳，脸上的表情却忽然认真了起来。

然后他伸出手，牵起了你的手。

你没有抵抗。

他的手心是温热的，指节分明，握住你的力度刚刚好。他微微低头，视线落在你被他握住的那只手上，然后——

他低头，在你手背上印下一个吻。

轻轻的，像是羽毛拂过。

你愣住了。

阿尔瓦抬起头，那双浅色的眼睛近在咫尺，里面倒映着节日的灯火和你呆愣的表情。

“这几天发生的一切快乐，”他的声音很轻，却一字一句清晰地落进你耳朵里，“就是我的态度。”

你的脑海里像是有什么东西炸开了，绽放成漫天烟火。

他松开你的手，却仍然站在你面前，近得能看清他眼睫的弧度。那对可笑的猫耳还戴在他头上，衬着他此刻认真的表情，有种奇异的反差。

虽然你看不见。

“郁金香……”

“是我送的。”他说。

“那、那第一天我表白的时候——”

“我说我知道了。”他打断你，嘴角那点笑意又浮现出来，“我在想，要怎样回应才比较合适。”

“所以你就……”

“逗你玩了几天。”他承认得很坦然，眉眼间难得露出一点促狭的神色，“很有趣。”

你张了张嘴，不知道该说什么。

有趣？他这几天每天逗你玩，看你纠结，看你胡思乱想，他觉得有趣？

可是——

可是你看着他的眼睛，想着那里面此刻倒映着的自己的影子，忽然就气不起来了。

远处传来节日的钟声，人群的欢呼声此起彼伏。节日的最后一夜，即将落下帷幕。

阿尔瓦站在原地，戴着猫耳，穿着戏服，用那双浅色的眼睛看着你，嘴角噙着一点笑意。

“所以，”他问，“这个态度，你接受吗？”