路灯在节日彩带还没拆尽的街角投下暖黄的光，你被阿尔瓦牵着走在他身侧稍后半步的位置。他的手心干燥温热，指节分明，握着你的时候总像握着什么易碎品。

刚才那个问题是你随口问的。真的只是随口。

“会介意吗？万一我一直看不见的话。”你盯着地上两个人的影子，一个完整，一个需要被牵着，“眼睛对人来说很重要吧。你要是想去远行什么的，我可能没法跟你一起看那些风景。”

阿尔瓦的脚步没停。

“那就不去。”他说，语气像在说今天晚饭吃土豆泥，“小镇挺好的。”

你愣了一下，被他牵着绕过一根彩旗飘飘的灯柱。

“教堂那个老头最近老念叨没人帮他修圣像，”他继续说，仿佛在安排什么平淡无奇的余生，“我可以去。闲着也是闲着。”

“你？”

“怎么，不行？”他侧过脸看你一眼，唇角有一点很淡的弧度，“修东西又不靠眼睛看。”

你没说话。

“你呢，继续给那些老太太占卜。”他说，“上周那个找猫的，这周该来回馈了吧？”

“……嗯。”

“看。”

他轻轻捏了捏你的手指，像是在做一个很轻的结论。

风从街角吹过来，带着节日末尾那种冷清而甜蜜的气息——糖炒栗子的摊子收了，烤肠的摊子也收了，只有几家门口还挂着褪色的彩灯，一闪一闪的，像在勉强留住什么。

你忽然觉得有什么东西堵在喉咙口。

不是因为感动。不是。

是因为你太熟悉这种感觉了——这种“可以就这样过下去”的错觉。这种被一个人轻轻纳入未来的错觉。这种平淡、安稳、一眼望得到头的日子的错觉。

你已经经历过太多次了。

多到你知道，这样的日子，对你来说，就是一种缓慢的溺亡。

你垂下眼，没有接话。

阿尔瓦也没再说什么。他只是继续牵着你往前走，穿过那些逐渐黯淡的彩灯，穿过那些不再拥挤的街道，往你们那个小小的、摆满你那些占卜用具和他那些看不出用途的旧书的家走。

你不知道的是——你垂着眼的时候，他微微偏过头，看了你一眼。

那一眼很短。

短到几乎不存在。

但他的瞳孔在那一瞬间，收缩了一下。

又恢复正常。

后来的日子，就像阿尔瓦说的那样过。

他真的去了教堂，帮那个老神父修圣像。你听他说那圣像的鼻子掉了好几十年，老神父自己用石膏糊了一个，糊歪了，看起来像在流鼻涕。你说那不是很可爱吗，他说可爱什么，那老头天天对着流鼻涕的耶稣祈祷，难怪小镇这么多年也没发达起来。

你就笑。

笑完了，继续给那些来找你的老太太占卜。找猫的，找钥匙的，找失踪多年的初恋的。你的占卜很准，准到她们看你的眼神都带着一点敬畏，走的时候会悄悄在桌上多放两个鸡蛋。

日子确实很平淡。

平淡到你每天早上睁开眼睛，就知道这一天会发生什么——阿尔瓦会在厨房弄早餐，煎蛋总是单面，咖啡总是加半块糖，他会把杯子推到你手边，然后问你今天有什么安排。

你会说，有老太太要来。

他会说，那我晚点回来。

然后门轻轻关上。

你坐在桌边，听着他的脚步声走远，听着窗外的鸟叫，听着自己的心跳——平稳，规律，像一台运行良好的机器。

太平稳了。

平稳得让你想起那些你走过的世界，那些你见过的“庄里人”。有在战场上替你挡箭的，有在雨夜里抱着你发抖的，有在你离开时红了眼眶却什么都没说的。

每一个都刻骨铭心。

每一个都让你在离开后疼很久。

然后你来到这个世界，遇见这个阿尔瓦。安静，平淡，会修东西，会做单面煎蛋，会在牵你手的时候捏你的手指。

你谈过了。

可能是得到的太容易你有点轻贱。

你有点腻了。

这个念头冒出来的时候，你正在给一个老太太占卜她丢失的顶针。老太太紧张地看着你，你没看她，你在看窗外那棵开始落叶的树。

秋天要来了。

节日早就过完了。

你忽然想，也许就是现在。

你想得很平静。就像决定明天早餐吃什么一样平静。

只是你不知道，在你看着窗外那棵树的时候，有另一样东西，正从你不知道的地方，往这个小镇坠落。

那东西很大。

很蓝。

而且，是活的。

它摔下来的时候，你正一个人在镇外的林子里采草药。

说是采草药，其实只是找个借口出来透透气。你最近在看死遁的时机，觉得得选个不太刻意又足够自然的日子。

然后天就黑了。

不是傍晚那种黑，是有什么东西遮住了太阳那种黑。

你抬起头。

一只巨大的鸟正在坠落。

它的羽毛是那种蓝——不是天空的蓝，不是湖水的蓝，是那种你只在梦里见过的、蓝得几乎发光的蓝。翅膀张开比你们小镇的广场还宽，但现在它们无力地垂着，像两片被揉皱的绸缎。

它砸在了离你不远的地方。

大地震动了一下。你扶着树站稳，等灰尘散去，慢慢走过去。

它还活着。

那双眼睛也是蓝色的，正艰难地转动着看向你。它想叫，但喉咙里只发出一点沙哑的气音。血从它身下渗出来，染蓝了周围的草。

你的心跳漏了一拍。

不是因为害怕。是因为你知道这是什么。

——系统。

【检测到异常生物：虚空蓝鸟。状态：濒死。预估存活时间：12小时。】

——它对小镇有影响吗？

【没有。】

你立马想到撒一个谎来骗所有人包括阿尔瓦了。

【虚空蓝鸟死亡时释放的能量波动，会对半径三公里内的生物造成精神冲击。小镇在范围内。

——冲击会怎样？

所有人类将陷入为期三天的深度昏迷。无永久性损伤。】

你站在原地，看着那只蓝鸟，忽然笑了。

这不就是机会吗？

你转身就往镇上跑。

跑的时候你在想，信要怎么写。要写得很深情，但不能太肉麻。要写得很遗憾，但不能太做作。要让他觉得你是真的没办法，真的为了救他们才不得不去死。

你太熟练了。

熟练得自己都有点恶心自己。

但你跑得很快，快得风刮过耳朵，把所有的念头都刮得模糊一片。

你不知道的是，在你身后，在那只蓝鸟的眼睛里，映出了另一个人的影子。

那人站在林子边缘，看着你的背影消失在小镇的方向。

瞳孔是竖的。

阿尔瓦不在。

你冲回镇上的时候，正好看见他从教堂的方向走过来。你心里一松，太好了，不在现场，省得你还要想办法支开他。

“怎么了？”他看见你的样子，微微皱眉，“跑这么急。”

“镇外摔了一只鸟。”你喘着气，“很大的鸟，快死了。”

“鸟？”

“那只鸟死在这里会对小镇有影响。”你看着他，尽量让自己的眼神显得真诚，“会有一阵冲击波之类的东西，所有人都得昏三天。我有办法把它带出去，在镇外净化掉。”

阿尔瓦看着你。

他的眼睛是浅色的，此刻正映着天光。