阿尔瓦垂眸看了一眼碗里多出来的食物，没有说什么，只是拿起筷子，慢慢吃了。

你暗自庆幸——老师向来不在外人面前责备你，这是他为数不多的、关于体面的坚持。

诺顿还站在旁边，一副看戏没看够的样子。你斜了他一眼，没好气地说：“你要喝酒，找伊塔去。”

呵呵，找伊塔那个一杯倒的吓不死他！

诺顿耸了耸肩，终于露出一个没意思的表情，转身走了。临走前还不忘丢下一句：“行吧，改日再约。”

门关上的那一刻，你整个人像泄了气的皮球，肩膀塌了下来。

“……老师。”

阿尔瓦没有应你，只是安静地吃着碗里的菜，动作从容得像是什么都没发生过。

可你知道，什么都发生了。

这顿饭你吃得格外艰难。阿尔瓦没有再提诺顿的事，也没有提伊塔，甚至没有提你彻夜未归的荒唐行径，他只是如常地与你交谈，问了几句朝堂上的公务，又叮嘱了你几件该注意的事。

太平静了。

平静得让你心里发慌。

回府的路上，暮色已经完全沉了下来，长街两侧的灯笼一盏接一盏地亮起，将你和阿尔瓦的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开。

你终于忍不住，快走两步拦到他面前。

“老师，我错了。”

阿尔瓦停下脚步，看着你。

灯笼的光映在他眼底，明明灭灭的，像深冬里将熄未熄的炭火。他没有说话，只是那样看着你，等你的下文。

你咬了咬唇，老老实实地低下头：“我以后会少喝酒的。”

这句话你以前也说过，不止一次。每次都是酒后懊恼时许下的承诺，然后在下一次有人邀约时忘得干干净净。

你知道他知道。

果然，阿尔瓦难得没有像往常那样纵容地揭过去。他沉默了片刻，轻声问：“怎么保证？”

你愣住了。

抬起头，对上他的目光——那目光里有无奈，有疲惫，还有一些你读不太懂的、沉沉的东西。

你忽然觉得喉头发紧。

“……以后我出去，都会跟您报备。”你说得很慢，像是在认真斟酌每一个字，“去哪里，和谁，大概什么时候回。不会像昨晚那样……让您找不到人。”

阿尔瓦看了你很久。

久到你几乎以为他要拒绝了，他才极轻极淡地点了一下头。

“记住你说的话。”

他说完便继续往前走了，步履从容，衣袂被晚风吹起一角，像一片不肯落地的云。

你站在原地，看着他的背影，忽然觉得这个中秋虽然过糟了，但好像……也没有那么糟。

你小跑两步追上去，重新走在他身侧，这次没有扯他的袖子，只是安安静静地跟着。

长街寂静，月光如霜。