元宵的灯火映得整条长街如同白昼。

你被诺顿牵着穿过熙攘的人潮，他的手很暖，掌心干燥，指节分明却有力，握着你的时候不像在牵妻子，倒像在护着一件易碎的瓷器。你知道他不喜欢人多的地方，但他还是陪你来了，甚至在你驻足看花灯的时候，耐心地站在你身后替你挡开拥挤的人群。

“好看吗？”他顺着你的目光看向那盏走马灯。

“好看。”你说。

他却笑了，声音很轻：“你都没仔细看。”

你没有反驳。因为你确实没在看灯，你在看他。看这个曾经在宫殿角落里沉默寡言、被很多人忽略的皇子，如今站在你身边，眉眼间褪去了阴郁，多了几分笃定的温和。烟花在头顶炸开的瞬间，他侧过脸来看你，漫天流光落进那双绿眼睛里，像是碎了一池春水。

然后他吻了你。

在喧嚣的街市中央，在万千烟火绽放的刹那，在所有人擦肩而过各怀心事的夜里，他低下头来吻你，唇瓣微凉，却带着不容拒绝的温柔。

周围有人起哄，有人鼓掌，你听见小孩子嬉笑着跑过，灯笼的光影在闭合的眼睑上明明灭灭。这个吻不长，却足够让某些东西在胸腔里沉淀下来，沉到一个再也浮不起来的位置。

他退开一些，看着你的脸。

你也在看他的脸。那张你从最初漫不经心对待、如今却越来越移不开视线的脸。他的绿眼睛里映着灯火、映着烟花、也映着你，可你在那一片璀璨底下，隐约看见了别的什么——像是深水下的暗流，不动声色地涌动着。

“在想什么？”他问。

你想说没什么，但话到嘴边，却拐了个弯，变成了宫宴上那一幕。

蜡皇坐在高位上，端着酒盏笑吟吟地看着你们，那笑意里裹着刺，你听得出来。“大学士与八皇子成婚已有一载，怎的至今尚无动静？”满殿寂静，所有目光齐刷刷地落在你身上。那目光里有打量，有同情，有看好戏的窃喜，而你还没来得及开口，诺顿已经站起来了。

他说：“是臣弟的意思，臣弟尚未做好为人父的准备，与大学士无关。”

他说话的时候甚至没有看你，语气平淡得像在说今天天气不错。但你看见蜡皇的笑容僵了一瞬，然后更深地漫开，带着某种意味深长的叹息：“皇弟倒是……用心良苦。只是辛苦了大学士，嫁了这样一个……体贴的夫君。”

“体贴”二字咬得很重，重到殿上有人低头掩住了嘴角。

你当时想说点什么，但诺顿在桌下握住了你的手，捏了捏，力道不轻不重，像是在说：没事，我在。

你便什么都没说。

此刻站在元宵灯火里，你忽然觉得喉咙有点紧。你张了张嘴，想说谢谢，想说对不起，想说你不用对我这么好，但每一个词都显得太轻、太薄、太配不上他这一年为你扛下的所有。

于是你什么都没说，只是回握了他的手。

回府的路很长，你们牵着手沉默地走着。夜风把灯笼的火吹得摇曳，他的影子落在你身侧，拉得很长，和你的叠在一起。街市的热闹渐渐远了，只剩下两个人错落的脚步声，和彼此交握的掌心温度。

你莫名想起理查德。

想起婚前你去跟他说结束你们关系的时候，他靠在窗边，修长的手指拈着一枚棋子，漫不经心地落在棋盘上。“随便。”他说，连眼皮都没抬一下，声音像是从很远的地方飘过来的，轻得像烟。

你当时松了一口气，以为理查德这边就这样翻篇了。

可是后来你偶尔在宫道上遇见他，他依然是那副云淡风轻的样子，你向他行礼他也不会为难你，挑不出一丝错处。只是有一次你从他身边经过的时候，他忽然开口了，声音压得很低，低到你以为自己听错了。

“八皇子殿下待你很好？”

你没来得及回答，他已经转身走了，背影笔直，衣袂纹丝不动。

就像什么都没发生过一样。

你收回思绪的时候，已经站在寝殿门口了。诺顿推开门，侧身让你先进，这是他的习惯，每一次，从没有忘过。你跨过门槛，听见他在身后关上门，门轴转动的声音在深夜里格外清晰，像是某种宣判。

“累了吗？”他问。

你点点头。确实累了，宫宴的拘谨、街市的喧闹、还有那些时不时冒出来的、不该再多想的人和事，都让你觉得疲惫。

他帮你取下外袍，动作很轻，指尖偶尔碰到你的后颈，带着微凉的温度。你以前会觉得这样的触碰让你不自在，像是被什么无形的线缠住了，想挣开，又怕扯断了会更麻烦。但现在你只是站着，让他帮你，像是这件事本就理所当然。

“去休息吧。”他说。

你走向床榻，掀开被子的时候，听见他在你身后，声音比平时低了几分：“你先睡，我去书房。”

你愣了一下，回头看他。

他站在烛火旁，半张脸隐在阴影里，你看不清他的表情，只看见他的手指无意识地在桌沿上轻轻敲着，那是他紧张时的小动作，你早就发现了。

“诺顿。”你叫他。

他抬起头。

你说：“没什么。”

你只是莫名想叫他一声。

烛火跳了一下，他的绿眼睛也跟着跳了一下，像是有什么东西在那片深绿里炸开了，又被他迅速地按捺下去。他走过来，走得很慢，每一步都像在给你留出拒绝的时间，可你什么都没说，只是站在原地，看着他一步步靠近。

他在你面前站定，垂眼看你。