"你不需要知道。"白的声音很轻，轻得像在哄一个不肯睡觉的孩子，"走出这个房间，你只会记得要带给薄金关于赫南多和奥尔菲斯的信息。至于我——关于萨菲·梅洛迪这个人，你什么都不会记得。"
你的瞳孔缩了一下。"你想干什么？我告诉你，我经历过很多轮了，你别想阴我。"
白低头看你。他比你高半个头，俯视的角度让眼罩的阴影斜斜划过颧骨。"让你带着不好的想法过完半生，"他说，"我不愿意。"
"那你就不应该叫我进来。"
"可我想见你最后一面。"
你愣住了。某种冰冷的预感从脊椎底端爬上来，一寸一寸地侵占你的胸腔。
"你拿什么交换了？你的命？"
白没有肯定也没有否认。他只是看着你，眼里的蓝色像深冬的湖面结了冰。你伸手抓住他的袖口，布料底下的小臂是温热的，带着活人的体温。
"不会的，"你说，"这个世界没有怪力乱神，你们奥尔菲斯侦探事务所一看就是普通人类设定，你到底做了什么……"
白的手抬起来，落在你的后脑勺上。他的掌心温热，手指轻轻压进你的发间。你没有躲。你抓着他的衣服，指节泛白，眼眶里有热意涌上来。
"告诉我，"你说，声音开始发颤，"求你了。"
白垂下眼睛看你。他的嘴唇动了一下，说了一个词。
你没有听清。意识像被什么东西从边缘开始慢慢抽走，先是视野变窄，然后听觉发闷，最后连抓住他袖口的触感都变得隔着一层纱。你在他怀里滑下去的时候感觉到他托住了你的后背，动作很稳，像做过很多次一样。
你听见他极轻地叹了口气。
醒来的时候你躺在一张沙发上，身上盖着一条薄毯。眼前是一个戴金丝眼镜的中年男人，坐在对面椅子上看文件，见你睁眼便温和地笑了笑，说"你醒了"。
你坐起来环顾四周——房间和你进去时差不多，窗帘拉开了，阳光落在地板上。
"我是渡鸦，"男人合上文件，"奥尔菲斯侦探事务所的负责人。需要把你之前问的信息再复述一遍吗？"
你揉着太阳穴想了一下。关于赫南多和奥尔菲斯的合作细节，关于你要带给薄金的回复，这些你都记得很清楚。
但你总觉得脑子里有个角落空了一块，像拼图缺了一片，边缘参差不齐地露着灰白色的底。"不用，我记得。"你说，"就是不好意思，不小心睡着了。"
渡鸦笑着说没事。"需要再休息一会吗？"
你站起来，四肢有点酸软。"不了，我得走了。"
出门的时候赫南多正靠在走廊墙上刷手机，看见你出来立刻站直了。"怎么那么久？"他握住你的手腕上下看了一圈，"没事吧？我在外面等得差点闯进去。"
"没事。"你摇摇头，但心口那股空落落的感觉还在。你打开手机想看看时间，屏幕一亮，自动弹出一条新闻推送：梅洛迪家族次子萨菲·梅洛迪于日前离世，家主德希·梅洛迪亲自主持葬礼，称"痛失至亲"。
你盯着那条推送看了几秒，嗤了一声。"德希真会演。"
赫南多凑过来看了一眼，疑惑道："你认识梅洛迪家的人？"
你愣了一下。是啊，你之前那两个周目和德希纠缠不清，按理说应该很熟悉梅洛迪家才对，可你仔细回想，关于萨菲·梅洛迪的记忆却模糊得像被水泡过的字。
你只记得他是德希的弟弟，似乎还算梅洛迪家某些灰色产业的成员，大多时候存在感很低。你那些和●●在宴会上针锋相对、在走廊里剑拔弩张的记忆里，似乎永远只有一个德希。"不太认识，"你最终说，"只是觉得德希不是什么好东西。"
赫南多没多问，拉着你往外走。他的手很暖，握得很紧。
奇怪的是，从那天起，德希真的不再发邮件骚扰你了。一开始你以为是暂时的消停，但一个月过去、两个月过去，收件箱里干干净净。偶尔有媒体匿名爆料你过往的"绯闻"，也总在冒头当天就被压下去，手段干净利落。赫南多后来查过，发现操作方指向一条很深的线，源头是赫尔墨斯，薄金的手笔。
你和赫南多为此有过一次不愉快的谈话，他介意薄金总在你身后默默清扫一切，你觉得他小题大做，两个人冷战了三天。第四天晚上他回来，你坐在沙发上看剧本，他把外套脱了走过来蹲在你面前，仰着脸看你，眼睛湿漉漉的。
"我想好了。"他说。
你放下剧本摸他的头，头发有点扎手。"想好什么了？"
"你会怪我偶尔这样任性吗？"他的声音闷闷的。
你把剧本放到一边，伸手把他拉起来。"两个人在一起，总要有争吵的。你有时候不也忍我的坏毛病？我们在磨合里还愿意走下去，已经很好了，不是吗？"
他扑过来抱你，吻你的额头、鼻尖、嘴角，嘴里含含糊糊地说"好爱你"。后半程几乎是他主导的，你被他折腾到半夜，最后蜷在他怀里睡过去。迷糊间你感觉到他亲了亲你的后颈，说了一句什么，你没听清，但声音里那种小心翼翼的确认感让你鼻子发酸。
那之后赫南多再没提过薄金的事。你们的生活逐渐平稳下来，像一条河流过险滩后进入宽阔的平野，流速慢了，两岸的风景也跟着开阔。你和他一起接了几部剧，演戏时默契得让导演连连夸"天生一对"，但更多时候你们刻意错开档期，他进组时你在家休息，你拍戏时他就在家研究厨艺。
你们都知道，天天黏在一起对谁都不好，他有他的情绪要管理，你有你的事业要经营，隔一段时间的重逢反而让每次见面都像重新相爱。
薄金还是偶尔会帮你处理一些暗处的麻烦，但随着你们各自事业稳固，他出手的频率越来越低。在你和赫南多在一起第四五年后，薄金和你的见面次数明显减少了，从每月一次变成半年一次，再变成只有电话联系。电话里他的声音还是那个调子，不冷不热，会嘘寒问暖，但你总觉得有什么东西隔着。你想问，又不知道从哪问起。