晏硕的心像是被什么轻轻刺了一下，又像是沉入了更深的寒潭。她果然……并没有将他纳入她长远的未来规划之中。她的“需要”和“喜欢”，都清晰地标明了保质期。

他垂下眼睫，掩去眸中翻涌的情绪，声音更低了些：“你不想我留下来帮你哥？你……很喜欢你哥。”

他用了“喜欢”这个词，语气平淡，却带着某种试探。

姚舟泽没察觉他细微的情绪变化，很自然地点头：“是啊，他是我哥嘛。而且他能力那么强，等他醒了，集团的压力自然都在他身上了，我就不用操这么多心了。”

她语气里甚至带着点即将“卸任”的轻松期待。

然后，她像是为了缓和气氛，或者表达对他此刻帮助的感谢，又补充了一句，带着点玩笑的口吻：“当然，我也很喜欢你啊。”

这句话脱口而出，在静谧的包间里显得格外清晰。

晏硕倏然抬眸，紧紧盯着她，眼神锐利如刀，仿佛要穿透她轻松的表象，看清她话语背后的真实含义：“是嘛？”

他的反应有点大，让姚舟泽愣了一下。

她随即耸耸肩，笑容依旧：“嗯哼。你能力强，办事靠谱，又替我挡了不少麻烦，我不喜欢这样的得力助手，难道喜欢那些成事不足败事有余的？”

她将“喜欢”明确界定在了“欣赏工作能力”和“感谢帮助”的范围内。

晏硕眼中的锐光慢慢敛去，重新垂下眼帘，遮住了那一闪而过的失望和更深沉的情绪。他拿起茶杯，指尖微微用力，语气恢复了平淡，却问出了一个更私密的问题：“你以前……没有真正喜欢过别人吧？”

姚舟泽被他跳跃的话题弄得又是一愣：“你是说江钧？”

“除了江钧。”晏硕补充。

姚舟泽想了想，原主孟允华那混乱的私生活里，似乎除了对江钧长达数年的偏执纠缠，其他大多是一时兴起的玩乐，谈不上真正的“喜欢”。而她自己……在原本的世界里，倒是有过短暂的好感，但最终……

她斟酌了一下用词，语气带着点回忆和释然：“额……或许有过那么一两次，算是……无疾而终的暗恋？或者浅浅的好感？不过都是很久以前、陈年老黄历了，早就不作数了。”

她说的其实是自己真实的过去，与“孟允华”无关。

晏硕静静地听着，没有继续追问细节。他只是慢慢喝了一口已经微凉的茶，感受着那份苦涩在口腔中蔓延。

无疾而终的暗恋……陈年老黄历……

所以，她或许真的不太懂得，或者未曾真正体验过，那种深入骨髓、想要完全占有、害怕失去的“喜欢”是什么滋味。

这也解释了她为何能如此“洒脱”地谈论他的去留。

但这，并不能成为他放弃的理由。

相反，这更激发了他内心深处那种近乎偏执的欲望——他要成为她生命里，那个无法被轻易归类为“得力助手”、无法被“尊重自由”放走的、独一无二的存在。

他要教会她，什么是真正的“在意”，什么是无法割舍的“喜欢”。

夜色更深，庭院里的灯火显得格外温暖，却照不进某些人幽深的心底。

晚餐，在这看似平和、实则暗潮汹涌的对话中，接近了尾声。

晏硕似乎并不打算就此结束这个话题的试探。他放下茶杯，目光平静地掠过姚舟泽的脸，语气听不出太多情绪：“您现在对江总，似乎也彻底无意了。”

姚舟泽拿起餐巾擦了擦嘴角，回答得干脆：“嗯，不是很感兴趣了。”

过去的痴缠仿佛一场褪色的梦，与现在的她毫无关系。

“那么，”晏硕的语气依旧平稳，却带着一种步步紧逼的耐心，“您现在……喜欢什么样的异性？”

他问得直接，目光却低垂，仿佛只是随口一提，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。

姚舟泽被他问得又是一愣。

今晚的问题怎么都这么……私人？

她抬眼看他，晏硕却避开了她的直视，侧脸在昏黄灯光下显得轮廓分明，带着一种难得的、近乎固执的探究。

“我吗？”她重复了一下问题，脑海中却不由自主地浮现出两张脸——一张是病床上沉睡的、俊美却无声的孟旭庭；另一张是今天清晨在车里看到的、摘下眼镜后毫无防备的晏硕。