夜色沉沉坠落，墨黑的夜幕缓缓铺展，彻底吞没了城市最后一缕落日余晖。

林恒抬手推开家门，清冷的月光斜斜落下来，将他一身狼狈尽数摊开，无处遁形。

屋内中央空调恒定运转，暖意漫在空气里，可这份暖意在他身上形同虚设，驱不散从骨血里透出来的冷。

他指尖虚软无力，胡乱扯下领口拉链，厚重的黑色长款羽绒服顺着肩头滑落，重重堆在玄关冰凉的地砖上，闷响一声。

贴身毛衣绷出他的肩背，单薄得不堪一击。半边脸颊红肿发烫，五道指印死死烙在白皙皮肤上，唇角的裂口还在断断续续渗着血珠，细小的血痕顺着下颌往下淌。

他没有开灯，任由昏暗裹住整座屋子。沉重的脚步麻木地碾过空旷的客厅，每一步都拖沓滞涩，像是浑身力气都被抽干，最终停在冰箱前。

咔哒一声，冰箱门弹开。

凛冽冷气裹挟白雾扑面而来，一排排高度烈酒整齐陈列。威士忌、伏特加、朗姆，瓶身凝着冰凉雾气，瓶中的酒液在昏暗中泛着冷寂的光。

这些都是能灼穿喉咙、麻痹神经、吞噬清醒的“好东西”。

林恒垂着眼，视线涣散，指尖逐一抚过冰凉的玻璃瓶。他弯腰，将酒瓶逐一抱进怀里。沉甸甸的重量压在手臂上，棱角硌得骨头生疼，可这点皮肉之痛太浅了，根本压不住胸腔里溃烂般的痛。

很快，怀里堆满酒瓶，冰凉的玻璃抵着胸口。他挺直脊背，缓缓转身，走向整片落地玻璃窗。

窗外是整座城市的灯火。车流绵延，霓虹流转，万家灯火热烈喧嚣，人间烟火满目繁盛，偏偏没有一寸光亮属于他。

林恒屈膝坐下，冰凉的大理石透过布料浸透四肢，寒意顺着脊椎往上爬，冻僵血液，冻僵心跳，冻住他最后一点摇摇欲坠的希冀。

他心里清楚，自己发病了。

从医院消防通道那一刻起，幻觉就已经缠上他了。

温知砚直白坦荡的觊觎，江临川藏得密不透风的隐瞒，两件事叠在一起，彻底碾碎了他绷到极限的神经。

那时候昏暗逼仄的通道里，他就看见了另一个自己——完整、偏执、满目疮痍，满身化不开的怨怼与冷漠。

此刻落地窗前的光影里，那道少年的身影再度浮现。

眉眼与他一模一样，只是这个幻影里的林恒更冷、更狠，眼底没有一丝温度，盛满自嘲与尖锐。

那人静静立在不远处，无声凝视，像一个冷眼旁观的局外人，把他所有狼狈与不堪看得一清二楚。

林恒早已习惯这场只有自己看得见的独角戏。他抬手捞过身旁的威士忌，指尖用力拧开瓶盖，凛冽辛辣的酒气瞬间炸开。

他没有犹豫，仰头就灌。

辛辣的酒液顺着喉咙一路灼烧下坠，狠狠砸进空荡荡的胃里，翻涌起尖锐的灼痛。

极致的烈意短暂麻痹了唇角的伤口，压住舌尖细碎的疼，也勉强摁下脑海里纷乱轰鸣的杂音。

大半瓶酒下肚，酒水顺着唇角溢出，混着未干的血，沿着下颌线条缓缓滑落，浸湿脖颈的衣料。

这时，那道幻影开口了。

冰冷的声音直直扎进他的意识深处：“林恒，你看清楚。”

“我们这种人，根本就不配得到幸福。”

林恒灌酒的动作没有停下，连眼皮都未曾抬起，妄图用酒精隔绝耳边往复不休的声音。

可那道声音无孔不入，反复盘旋、层层碾压，残忍得不留余地：“你捧着真心去爱，掏心掏肺，倾尽所有，哪怕自己满身伤痕，也只想护他安稳度日。”

“可他呢？”

“他的债务、病重的母亲、年幼的妹妹、摇摇欲坠的家，他全都告诉了温知砚。”

“唯独瞒着你。”

“温知砚能陪他家人、照看他妹妹，见过他所有落魄狼狈。”

“你呢？”

“你算什么？”

幻影往前踏出半步，身影虚虚实实，眼底翻涌着压不住的嘲讽与委屈，语气陡然拔高，带着崩溃的诘问，狠狠撕碎他最后的自欺：“他是不是根本就不爱你？”

“是不是从头到尾，你都是那个多余的、被蒙在鼓里的笑话？！”

尖锐的声响疯狂钻进耳膜，颅内阵阵胀痛撕裂，像是有无数细线拉扯神经，疼得他近乎炸裂。

林恒依旧沉默，机械地仰头灌酒。

空瓶被他随手丢在地面，沉闷的撞击声在死寂的客厅里突兀刺耳。

他指尖微颤，捞起下一瓶，拧开，继续喝。

他只想醉。

只要醉过去，就能逃避现实，逃开这些不肯停歇的质问。

冰冷的诘问一遍遍冲刷他的理智，剥开他所有伪装，把他的卑微、被动、一厢情愿，赤裸裸地摊在阳光下。

光影骤然再度扭曲晃动。

落地窗的阴影里，又一道小小的身影慢慢浮现。

是十岁的林恒。

眉眼稚嫩干净，眼底还带着纯粹的期待，此刻蒙着一层厚厚的委屈与怯懦。

小小的孩子站在光影交界之处，湿漉漉的眼睛一眨不眨盯着满地狼藉、酗酒沉沦的少年，稚嫩嗓音裹着浓重的哭腔，断断续续：“你骗人……”

“你以前跟我说，只要我们再坚持一下就能幸福的。”

“你说江临川和别人不一样，他不会冷落我们，不会丢下我们，他会好好爱我们的……”

“你为什么骗我啊？”

孩童细碎的哽咽缠绕着成年自我冰冷的嘲讽，两道声线交织重叠，反复撞击着他濒临破碎的神经。

“为什么所有人都要丢下我们？”

“小时候哥哥不要我们，现在……连江临川也不要我们了吗？”

“我们到底哪里不好？”

“为什么所有人都瞒着我们、防着我们、不要我们？”

过往的创伤、当下的崩塌、层层叠叠的委屈瞬间压顶而来，彻底冲垮了他最后一丝理智。

“吵死了——！！！”

林恒猛地甩开手里的酒瓶。

玻璃瓶重重砸在大理石地面上，轰然碎裂，酒液四溅，浸湿冰冷地砖。

他骤然抬手，疯狂扫落身侧所有酒瓶。

砰砰哐哐的碎裂声接连炸响，无数玻璃器皿砸落、开裂、崩碎，烈酒气息瞬间铺满整间屋子，窒息又癫狂。

“滚！都给我滚！！！”

他嘶吼出声，嗓音沙哑破碎，带着被逼至绝境的疯戾，眼眶通红滚烫。

可无论他怎么砸、怎么闹、怎么嘶吼，两道幻影依旧伫立原地，分毫未散。

成年的他冷眼旁观，满眼嘲讽，看着他狼狈失态；

年幼的他红着眼眶，执拗凝望，等着一个永远兑现不了的答案。

双重幻觉裹挟着无边黑暗，将他死死困在无人救赎的深渊里。