回到民宿，两人各回各屋。梁成没找借口上三楼，覃冬就也没邀请他。两人平静地在二楼告别，梁成朝他摆了摆手，道了一声晚安。

那支他没抽到的烟却像一句未尽的言语，成为了一个无法说出口的遗憾，跟随着他回到了房间。

梁成关上门，背靠着门板站了一会儿，屋内一片寂静。他下意识地抬手，指尖在鼻梁上轻轻擦过，那里仿佛残留着一种并不存在的、烟草与覃冬就气息混合的灼热触感。

覃冬就说得对。有些东西，一旦借了，怕是就再也还不清了。有些瘾，一旦被这样勾起，便再难靠自制力平息了。

梁成点燃线香。青白的烟雾在狭小空间里袅袅盘旋，清幽的檀香弥散，可安神的效果并不显著。

翻来覆去，梁成很晚才睡，梦里是比檀香更霸道的香烟味儿。

周末没有工作搅扰，他起得晚。收拾利落，拉开窗帘的刹那，他一眼便看见了驶入院中的凯雷德，心跳似乎与引擎声悄然合拍。

他快速对镜整理了下发型，拿起手机房卡出了门。

梁成没选择下楼，而是倚在二楼楼梯口的窗边。他不是恰巧从屋子里走出来，他不玩偶遇那一套。这就相当于打明牌告诉覃冬就，这不是“碰巧”，他就是在等。

覃冬就的脚步声不紧不慢地踩在楼梯，在转角处与倚窗而立的梁成迎面相遇。他的目光在梁成身上短暂停留，对于对方会出现在这里，他似乎并不觉得意外。

“醒了？”覃冬就语气平常，像是随口一问，脚步却停了下来。

梁成“嗯”了一声，视线从他惯常的一身黑衣服上扫过，落回他眼底：“一大早去哪儿了？”

后背晒着阳光，暖洋洋的。说着，梁成打了个哈欠。

覃冬就走到他面前，从兜里掏出一袋手帕纸递了过去，“昨晚没睡好？”

梁成摆了摆手没要，“睡得挺好，还做梦了。”

梦不该有味道，可尼古丁勾人的味儿引得他在不同的梦里穿梭，而后又勾出另一种不好形容的味道。

梁成点到为止，没有多谈自己的梦。他又问了覃冬就一遍：“从哪儿回来的？你身上有香火味儿。”

“嗯。”覃冬就抽出一张纸，动作自然地用纸巾擦了擦梁成的眼角——那里因刚才的哈欠沁出一点生理性的湿润，沾了一根眼睫毛。

纸巾被握了一下扔进楼梯口处的垃圾桶里。覃冬就没有直接回答，低头嗅了嗅自己的衣领，然后抬眼看向梁成。“味道很重吗？”他说，“回之前住的地方给家人上了炷香。”

梁成没被他的动作惊到，倒是被这句轻描淡写的话给定在了原地。

所有漫无边际的揣测与试探，仿佛瞬间撞上了一堵无声的墙。那股他嗅到的、原本带着神秘意味的香火气，此刻骤然变得具体而沉重。

他眼底那点游刃有余的调侃霎时褪去，张了张嘴，一时竟不知该说什么。道歉显得生分，安慰又怕唐突。

“吓着了？”覃冬就的语气一如既往的平淡，“杨超没跟你讲过吗？我家人都去世了，出的车祸，就在大雪这天。”

梁成只知道一半的信息，当真不清楚日期。

他想了想，朝覃冬就张开了双臂。

“需要安慰吗？我可以给你一个拥抱。”

覃冬就的视线在他身上停驻了几秒，那目光很深，像是在掂量这个拥抱背后所有的含义——是纯粹的安慰，还是另一种形式的试探，或者两者皆有。

梁成坦荡地任由他看，听到对方问询：“可怜我？”

梁成很轻地笑了一下，毫不犹豫地上前一步抱住他。“随你怎么想，反正抱一下又不要你钱。”

这个拥抱不算久，只有几秒。梁成没有占便宜的想法，手臂规规矩矩地环住他的后背，掌心带着安抚意味轻轻拍了拍。

一触即分。

拥抱之后，梁成退后半步，双手插回兜里。他抬眼看向覃冬就，眼神清亮，语气恢复了平时的松弛：“今儿放假，有没有什么比较新鲜的活动，带我出去转转？”

“想玩什么？”覃冬就问，“滑雪、滑冰、冰钓、雪橇？”

“我怕冷。”

“去采摘园？”

梁成有点兴趣：“摘什么？”

“蔬菜，水果。”

“行吧，你等我一会儿，我回屋换套衣服。”梁成说完就往房间走。

房卡刷开门，推开门的一瞬间，他犹豫了一下，站在门口回头看向覃冬就，“你要进来等吗？”

覃冬就目光沉沉地看了他两秒，最后摇了摇头，说：“我在外面抽根烟。”

“既然知道烟不是好东西就少碰。”梁成没忍心把他一个人扔在门外，推开门，给他让出进门的地方，问他，“我这儿有好吃的，你要不要。”

覃冬就站在原地没动。

“进来吧。”梁成无奈道，“这栋民宿从上到下，从里到外哪里不是你的地盘，你怕什么。”说完，他给对方留着门，自己先进去了。

梁成没骗他，他这儿当真有不少好吃的。比如domori的黑巧，the grand的坚果罐，还有kettle的薯片、和牛牛肉干等等，都是经过他多年的筛选，最后留下的他最喜欢的。

他把行李箱打开摊在地上，让覃冬就自己随便挑，而后拿着衣服去了卫生间。

覃冬就只扫了一眼就没再看。他默不作声地打量着这间房，布置还是原先的布置，但有着太多梁成存在的痕迹。

湖蓝色的床单被套遮住了原本毫无特色的白，清幽的檀香味儿取代了民宿统一的空气清新剂的味道，相机和镜头像排队列似的在桌子上站岗，枕边倒着一个纯白色的杯子……

担心水漏湿了床，覃冬就走过去拿起杯子，沉重的手感让他的动作微微一滞。手不知按到了哪里，杯子在他掌心里有规律地震动起来，带着轻微的嗡鸣声，震得他手心发麻。

同样是男人，他不至于连这个都认不出。梁成有生理需求，他能理解。可这玩意儿……不该出现在他手上。是他莽撞了。

握着杯子，覃冬就深吸了一口气，接连按了几下，手里的东西才终于消停。