他们的交谈还是很少。偶尔会有一两句，通常来自于某个偶然事件：一阵风把卷子吹跑了，沈眠帮他用课本压住了；饮水机的水今天有漂白粉味，谢闻远换成了食堂买的瓶装水；物理老师今天上课讲到电磁场的时候提到了洛伦兹，谢闻远在草稿纸上写了一个很丑的洛伦兹力公式推导过程，字大到沈眠隔着一张桌子都能倒着读出来，沈眠看了十秒说“你第三步少了一个负号”，谢闻远低头看了半天然后用笔把那个漏掉的负号用力地戳了回去，力道大得笔尖在纸上戳出一个小洞。

更多时候是沉默。沉默不需要找话题，沉默不会问成绩排名，沉默不会在走廊上压低声音说“你知道吗那个漂亮废物以前考过年级前十”，沉默不会在你走过去的时候突然停止然后等你走远了再继续。沉默是一种平等。谢闻远不需要说什么，沈眠也不需要解释什么，他们只是在一个被风吹得呼啦啦响的天台上，各自做着自己习惯的事——一个人做题，一个人发呆。把短暂而珍贵的时光浪费在并肩而行的安静里。

有一次傍晚的风特别舒服，是那种秋天独有的、带了点凉意但不刺骨的微风，沈眠破天荒地摘了两只耳机，把它们绕在手腕上，然后侧过头，用一句既不好奇也不探究的语气问谢闻远：“你就不怕我哪天真的跳下去？”

谢闻远正在算一道题，笔没停。他算完那一行才开口，声音和他的解题步骤一样平稳，但他说出来的话和他平时在天台上那种刻意保持的距离感不太一样。他说：“怕。”然后他停了一下，把笔搁在卷子旁边，抬头看向沈眠的方向，目光里没有那种常见的、小心翼翼的打量，也没有急于表白的关切，他只是看着沈眠，用一种和他解释物理定理时差不多的认真程度，说了一句让他自己后来每次回想都会觉得太过直白的话：“你不来的时候，我会一直在天台上等。等到你来了为止。”

沈眠看着他，没有说话。他低下头把耳机重新绕回手腕上，绕了两圈觉得不够，又绕了第三圈，然后他把那对从高一下学期就开始跟着他的白色入耳式耳机握在手心里，握了很久。风吹过来的时候，谢闻远发现他缩腿的角度又往里收了半寸——这次不是收腿，是整个人往后靠，后背稳稳地贴着旧桌椅的靠背，像一只终于愿意在某个固定的位置上把自己安放下来的猫。

那天临走之前，沈眠在铁门边站了一下，回头看了他一眼，目光落在谢闻远摊在膝盖上的理综卷子上——第三道大题旁边有一道被涂得很黑的错题标记，涂法和他以前自己改错题时的方式一模一样。他忽然觉得这件事很好笑：一个实验班年级前三的人，用一种和他以前考年级前十时完全相同的涂错方式在卷子上画圈。他没有把这个发现说出来，只是低了低头，把围巾往上拽了拽盖住自己不由自主弯起来的嘴角，然后推门走了出去。铁门在他身后合上，谢闻远在门后坐了大概两分钟才站起来——他刚才那道题其实没涂完，但他发现自己的手不知道什么时候已经把笔帽盖上了。

那天傍晚沈眠走后，谢闻远在天台上多待了将近二十分钟。他本来可以早一点走的——理综卷子只剩一道选择题，草稿纸上的受力分析图总算画对了方向，书包也收好了，水杯也空了，他没有任何继续留在这里的客观理由。但他没有站起来。他坐在水箱旁边，后背靠着被太阳晒了一整天到现在还微微发烫的铁皮，把最后那道选择题反复读了三遍，发现自己的注意力完全没有放在选项上。他把笔搁在卷子旁边，仰头靠在铁皮上，闭上眼睛。天台上的风声从铁栏杆缝隙里穿过来，带着远处操场上最后几个跑步的人的脚步声——钉鞋踩在塑胶跑道上，一下一下，闷闷的，像很远的地方有人在敲一扇关着的门。他忽然想起沈眠刚才收腿的那个动作，膝盖蜷起来，下巴搁在膝头上，校服裤子上的锈迹被暮光照得发暗。他不知道自己为什么会在闭上眼睛之后仍然能清晰地回放那个画面，但他知道自己第二天还会来。不是因为物理卷子没做完。是因为他想确认沈眠收腿之后，还会不会再伸出去。