然而耳机里的音乐并没有帮上忙。那天傍晚谢闻远做完最后一道题，把草稿纸折好塞进侧袋，站起来拍了拍裤子上的灰，然后朝沈眠的方向走了两步——他没有走太近，只是走到旧课桌旁边，弯腰把沈眠脚边那只今天喝完没来得及扔的空水瓶捡了起来，说了句“我帮你扔”，然后转身走向天台角落的垃圾桶。沈眠睁开眼看着他走过去的背影，目光从他肩膀滑到他手腕，又从手腕滑到他手指——那只手正捏着他的空水瓶，拇指按在瓶盖上，而今天瓶盖上的标记是一个极小的绿点。沈眠忽然想通了一件事：谢闻远每次放水的位置都是课桌腿右边两寸，误差不超过一厘米，这件事他其实从第四天就注意到了，但他一直没去想这意味着什么，因为一旦想了他就必须面对一个事实——谢闻远也在观察他，而且观察的精度不比他研究折纸的低。

他把这个发现和刚才的折纸模仿事件放在一起，得出了一个他暂时不想面对的结论，然后站起来把耳机线从手指上绕下来，决定今天早点回家。

走到铁门边的时候，谢闻远正好扔完空水瓶回来，两个人差点在门框里撞上。谢闻远往后让了一步，沈眠往前迈了一步，两个人在极其狭窄的门框里错身而过，距离近到沈眠能听见谢闻远校服布料和铁门蹭过的窸窣声。沈眠飞快地侧过脸，不想让对方注意到自己的表情，而谢闻远在他侧脸的同一瞬间把手从门框上收了回来，握成拳塞进了校服口袋里，像是怕手指碰到什么不该碰的东西。

铁门在身后合上，沈眠走在前面下楼梯，谢闻远跟在后面两步的距离。两个人谁都没说话，但沈眠下楼的脚步比以前慢了一点，慢到谢闻远不用调整步频也能刚好维持两步的距离。走到三楼拐角的时候沈眠忽然停下来，头也不回地说了一句：“你明天还来？”

谢闻远在他身后两步的台阶上站住了。他没想到沈眠会问这个问题——这又是一个陈述句伪装成的疑问句，和“你今天没有带卷子”属于同一类语法结构，尾音压在最低那一档，没有上扬的空间，但他听出了这句话和“今天降温多穿点”一样，不是纯粹的信息交换。

“来。”他说，“明天有物理课。”

沈眠背对着他点了一下头，继续往下走。谢闻远跟在后面，两步距离，不多不少，像一道被精确计算过的物理常数，而这个常数的数值是他们俩用一整个九月反复调试出来的——从七八米到两步，中间隔着无数张对折的草稿纸、无数杯放在桌腿右边两寸的矿泉水，和无数次被洛伦兹力画反的受力分析图。他知道沈眠折纸的方式变了，从第一天把草稿纸揉成一团到今天把草稿纸折得边缘齐齐整整，而这个变化发生的时间段和他开始在天台上做物理卷子的时间段完全重合。但他不打算说出来，就像他不打算说出瓶盖上那些不同颜色的标记一样——有些发现是用来收藏的，不是用来说明的。

九月的最后一个傍晚，他们在天台铁门边分开，沈眠往东走回家，谢闻远往西走去公交站。谢闻远走了几步又回头看了一眼铁门，铁门闭着，生锈的铰链在暮色里沉默地反射着最后一缕灰蓝色的天光。他把手从校服口袋里抽出来，低头看了看自己的拇指，然后又把拇指塞回口袋里，转身走了。

他不知道的是，沈眠在回家路上把耳机摘了，走在人行道上听着自己的脚步声走了整整十分钟，然后在楼下的便利店里买了一包大白兔奶糖。他拆开一颗放进嘴里，嚼了两下，忽然想到一个问题——那天那颗糖的糖纸他回去之后展平压在书里，隐约记得纸上画着一只戴围巾的兔子，兔子耳朵歪歪扭扭地竖着，旁边印着“大白兔奶糖”五个字。而今天他买的这包奶糖上面印的是更常见的白兔图案，没有围巾——两包糖分明都是同一个牌子，他翻来覆去在货架上找了一整排都没找到一样的包装。他在收银台前站了很久，久到便利店的老板抬头看了他一眼。他把糖揣进口袋走出店门，在路灯下剥了一颗放进嘴里，甜味化开的时候他忽然笑了一下——因为他想通了。

那颗戴围巾的兔子不是什么限量版包装。那是谢闻远把糖放在他手边之前，用马克笔在糖纸上画的。和那条围巾尾端的字一样，马克笔的笔尖被按歪了，所以兔耳朵才会歪歪扭扭地竖着。这个人连在糖纸上画画都会把笔尖按歪。他把这颗糖从口袋里摸出来放在手心，看了两秒，然后剥开糖纸放进嘴里。甜味化开的时候他想——明天还是不要问他糖纸的事了，问了之后自己可能会在上课的时候想到那张歪耳朵的兔子，然后笑出声，然后被老师叫起来回答问题，然后他答不出来，因为他脑子里全是歪耳朵兔子和洛伦兹力画反的受力分析图。这些画面组合在一起完全不合逻辑，但沈眠把它们按时间顺序折叠好，放进心里某个角落，像草稿纸一样对折了两次。