“数学选择题错了三道都是大意，检查的时候改错了一道……改错的那道我本来选对了……”
他的语速很慢，每句话之间有大段的气音空白，像是在跟什么无形的人交代这几个月来的考试失误清单，又像是在对某个早已离开他生活重心的人徒劳地解释自己为什么没有继续成为那个值得被表扬的年级前十。说到后面他的声音越来越小，小到谢闻远需要偏头靠近他的嘴唇才能拼出完整的句子——沈眠说到他妈妈早上给他热牛奶但是他忘了喝，他说他忘了喝不是故意的，他说他出门的时候脑子里全是今天物理课要讲的那道电磁感应他还没做出来，他说他不能停下来因为停下来就会想为什么自己现在连一道高一就能秒解的受力分析都画不好。他吐出最后一个字时谢闻远已经把他背到了医务室门口，正在用单肩顶开医务室的门，听到这里他的肩膀明显僵了一拍，然后绕过屏风把沈眠放在最靠近暖气片的窄床上。
校医给他量了体温数了心跳频率，开了退烧药扎上点滴，然后拉上帘子关掉大灯只留床头一盏小夜灯。沈眠陷在窄床里，半昏半醒之间呼吸终于从急促转为均匀。他安静了一阵子，热度使他的眉心在平躺时也维持着微皱，和他醒着时对着物理卷抿唇计算的模样并无不同。
谢闻远坐在床边的椅子上，手臂压着薄被一角以免他翻身牵扯针头。他已经很久没有这么近距离地盯着沈眠的脸看了——以往在天台上每次转头看他的时候总是隔着几步距离，从侧面捕捉到他耳朵插着耳机、下巴埋在衣领里的轮廓，而此刻这张脸就在枕头上，眉骨到鼻梁到下颌线条顺着他熟悉的轨道一一铺陈于床头灯的暖光下，生病让他失去了平时那种用面无表情来掩饰自己的防御值，终于显露出了他平时收得很紧的、那只猫偶尔愿意瘫在太阳底下的真正姿态：脆弱而不设防，安静却没有封闭，连手指都松开了平时掐掌心的力道，摊在枕边微微往上曲成弯月形。那只手里有几道刚愈合不久的指甲印。
谢闻远伸手把他眉心那道竖痕轻轻揉开回平整。他的拇指因为在紧张时长期按笔，指腹上已经磨出了一层薄茧，划过沈眠眉弓时带起了一小片极细微的磨擦热感。沈眠的睫毛动了动，他的眉头松开了一瞬间又下意识往刚才的方向皱回去，谢闻远用拇指停在原来的位置再次轻轻抹平，然后他的声音低到和自己心跳几乎共振的程度，像是比草稿纸上最轻微的铅笔印都更难辨识。
“眠眠，”他叫了第一声，这两个字从喉咙到唇齿到空气用了他这辈子最小的输出功率，但每一个音素都被他自己听得清清楚楚，因为他既是发射源也是见证人——这是他第一次在意识清醒的情况下用这个称呼对沈眠说话，虽然沈眠现在意识并不清醒，但他自己清醒得足以在灵魂里刻下这一刻的全部坐标，时间、地点、光线强度、点滴流速、沈眠睫毛的长度和他自己心跳在所有大考加起来的总分乘以二的换算中被扔掉的理智。“退烧了就不疼了，”他等了一会儿又补了一句，好像是在告诉自己这个称呼已经被正式启用，与物理试卷里“试卷背面用铅笔不允许”不一样，他可以在心里无限次调用这个声音档案。
沈眠没有醒。他在高烧的浅层梦境的边缘处听到了一组从未被任何人用于叫他的音节——不是“喂”，不是“沈眠同学”，不是“那个三班的”，不是任何他在学校里被称呼的方式。那两个字的辅音和元音配比落在他的听觉神经上，产生了一组他从未接收过的特定频率，他的大脑在不完全清醒状态下自动完成了信号比对：这个声音是谢闻远的，这个称呼是新的，使用者是独家的，接收者也是独家的，它不属于任何人际交往规范内的称呼系统，它是一个被专门定制出来只用于匹配这个声音和这个名字间单向连接的密钥。他在梦里把呼吸调慢了几个周期，枕头更软了，眉心不皱了。
清晨退烧后他醒来时看到谢闻远趴在床边枕着自己交叠的前臂睡着了，后背随着呼吸很深很慢地起伏，手指还虚搭着他右手边的被角。他像上次在医务室一样撑起身体把滑下来的校服轻轻拉回谢闻远肩头，看了看他压在臂弯下半张露出倦色的脸，然后闭上眼睛继续假睡。两个人都不知道对方中途醒过，这件事后来谁也没提。
第二天傍晚，天台上，沈眠终于从医务室解放回到水箱旁边。他推开铁门走过来坐下，谢闻远像平时一样递过一杯热奶茶，然后低着头做题，和平时没有任何差别。沈眠在他笔尖开始错第二道选择题的时候，忽然用一种极轻的、被围巾拦过一半的尾音说：“你昨天晚上是不是说了什么话。”谢闻远把受力分析图上的箭头从向内改成向外，说“没有”。“你在发烧，听错了。”他又补了一句。
沈眠没有继续追问。他把围巾往上拽了拽遮住自己不由自主弯起来的嘴角，然后低下头翻开错题本，在草稿纸最右下角画了一个极小极小的圆圈，圈里没写任何字，只有一圈淡淡的铅笔痕迹，轻得像猫踩过水渍后在水泥面上留下的、不到半分钟就会蒸发消失的爪印。但谢闻远从余光的折射角度看到了。他把笔换到另一只手继续往下写题，没有看沈眠，也没有问那个圆圈是什么意思。但他在自己面前的草稿纸上，用比沈眠画圈同一种品牌的铅笔，在同样的右下角位置，也画了一个圈。两个圈隔着一张旧课桌的距离，在不同的纸面相同的高度，像两个人同时把自己刚发现的一颗星星装进不同的星图里，留着等以后有更长的时间、更亮的天空和更清醒的耳朵时再来相互校准。