谢闻远第一次叫出“眠眠”这两个字的时候，沈眠正烧得昏昏沉沉地躺在学校医务室的窄床上，额头上贴着退烧贴，手背上扎着点滴，校服外套被脱下来叠成枕头垫在他脖子下面，而他本人的意识则在三十八度五的高烧里来回漂流，偶尔触碰到现实的礁石，大部分时间沉在灰蓝色的水底。那个称呼就是在他沉下去的时候被谢闻远从水面以上传下来的——声音很轻，轻到如果沈眠当时处于清醒状态，大概会因为听不清而再问一遍。

事情的起因要追溯到当天傍晚。下午最后一节自习课，三班的教室里弥漫着暖气烘烤旧课桌木头味的暖风，窗玻璃上凝了一层薄雾，外侧偶尔传来操场上体育课最后几分钟的口哨声。沈眠缺席了天台。不是临时起意取消的——他从今天中午开始就感觉不对劲，额头和太阳穴之间的区域胀得像被塞进了一团吸满水的海绵，眼眶发酸手指发凉后背一阵一阵地发冷。他以为只是最近几天运动量过小，加上连着一周没有吃早饭导致的低血糖，于是课间去小卖部买了一杯热可可灌下去，结果热能还没来得及传递到四肢末梢就被免疫系统全部征调消耗了。下午数学课过半，他手心开始出汗，汗是凉的，后背也发凉，课本上的公式在他眼前一行一行地跳，每个字他都认得但是连起来的意思迟迟无法进入大脑解析器，他意识到自己大概率是发烧了。他向于知行借了支体温计夹在腋下，几分钟后拿出来对着窗边的自然光看水银刻度——三十八度二。于知行说要不要去医务室，沈眠说不用，等放学再说，然后继续趴在桌上闭目养神。

他没有告诉谢闻远。不是不想说，是手机没电了——今天早上出门太急，充电线从床头柜上滑到地上他没注意，手机放在校服口袋里撑了一整个白天，到第五节课的时候电量已经只剩百分之二，他还没来得及点开天气预报就如愿以偿地自动关机了。不过他的大脑在发烧初期居然自动生成了一条他本来打算发给谢闻远的消息草稿，内容是“今天不去天台，有点发烧”，格式沿用他们最近建立起来的纯信息交换体例，温度数据、状态数据、是否需要任何额外关注——他还没决定要不要加最后那一条“不用管我”，因为以他对谢闻远的了解，发了等于没发，那个人大概率还是会管。但他来不及权衡了，手机关机之后这条消息就困在草稿箱里以脑电波的形式传输不出去。

谢闻远在天台上等到四点半，沈眠没有来。他把理综卷子做了三道选择题两道填空题，瓶盖上的蓝点都快被风吹干了，沈眠还是没有推开铁门。他拨出第一通电话听到的是关机提示音。第二通还是关机。他把笔搁在卷子旁边，靠在铁栏杆上站了片刻，然后卷子和草稿纸一起收进书包，推门下楼。

他先去了三班教室。后门虚掩着，推拉式的锁舌没有完全扣进门框，走廊里的日光灯透过门缝切出一道细长的光带照进已经关了灯的教室里。他一眼就看见了最后一排角落里那个蜷曲的身影——沈眠背对门侧趴在桌上，双肩以极小的频率微微起伏着，呼吸显然比睡着时更急促更不均匀，校服领口被扯松半截，露出后颈上密密麻麻的薄汗反光，头发被额温蒸得发潮，贴在太阳穴上像湿透了的羽毛。于知行不在——他下午参加了学校的文艺汇演彩排，临走时往空荡荡的桌面上铺了两只包子一把奶糖，旁边压了张纸条写着“记得吃”。包子已经凉透了。

谢闻远没有叫他。他绕过桌椅跨了一步，把沈眠搭在椅背上的校服外套拿起来轻轻披回他肩上，然后用手指碰了一下他的耳侧——温度高得几乎和夏天晒过的操场跑道一样。沈眠说你怎么来了，声音是哑的，嗓子像在被砂纸使劲摩擦。谢闻远说手机里有未接来电提示的震动，又问体温计在哪。沈眠从笔袋旁边把体温计摸出来让他自己看。谢闻远抬起来对着走廊里漏进来的灯线：三十八度五。

他把沈眠扶起来，但沈眠烧得全身酸软站都站不直，校服袖子从胳膊上滑下来露出右手手腕上那圈轻微发青的血管网，和被创可贴边缘压得微微泛红的皮肤。谢闻远看了那截手腕一眼，然后把他的一只胳膊搭在自己肩上，半搀半背地把他从后门拉出去的走廊里挪到了楼梯口——电梯已经过了开放时间，六楼到一楼，转圈的台阶连绵缓慢，沈眠靠在他后背上烧得整个人都在轻轻颤抖，呼出的气息透过谢闻远校服后领的布料传导到他脖子根——那一片的整片皮肤都起了细密的反应，类似被热水袋敷过之后的暂时性毛细血管扩张，但他没有偏头也没有加快脚步，只是把沈眠往他肩背靠了靠。沈眠在他的支撑下闭着眼睛任由自己被搬过转角，迷迷糊糊中仍在说些什么，声音被埋在谢闻远校服肩线与书包带之间，尾音散成了不成句的气流。

“对不起……”

“我又没考好……这次不该错受力分析……”

“这次物理最后那道题我其实会做……但是手就是不敢写，我一直在想要是再错怎么办……”

“于知行给我留的包子我吃不下去……包子味太冲了……别告诉于知行……上次害他挨处分……”