谢闻远第一次在公开场合为沈眠说话的那天，是十二月第一个真正意义上的冷天。天气预报说今天最低温度零下一度，偏北风四级，他早上六点五十二分给沈眠发的消息在温度数据后面追加了一句“围巾可以绕两圈”，发送之后又盯着屏幕看了片刻，把“可以”删掉改成“建议”，然后又在“建议”前面加了个“强烈”，最后全部删掉恢复成最初的版本——因为以他对沈眠的了解，“可以绕两圈”已经足够表达全部意思，多加任何一个程度副词都会被沈眠解读为“你今天是不是自己没吃早饭在焦虑”。

事情的起因要追溯到上午第二节课后的大课间。高二年级的公告栏前照例围着一群刚做完操还不想回教室的学生，有人在对刚才的广播体操音乐挑三拣四，有人在讨论下周的冬季长跑要不要请假，有人站在红榜前面——期中考试的成绩已经贴了很久了，但每次月考临近的时候总会有人重新围过去，用一种介于复习和幸灾乐祸之间的态度把那些下滑的名字再翻出来晾一遍。沈眠没有往公告栏的方向看，他正靠在三班后门旁边等语文课代表发昨天的作文纸，校服领口竖到下巴，耳机塞着，两只手插在口袋里，后背贴着瓷砖墙面，整个人呈现出一副标准的、不想跟任何人说话也拒绝任何外界噪音的姿态。但这副姿态在走廊尽头那几个正在大声讨论“漂亮废物这次物理又没及格”的人看来，似乎是一种可以被随意解读的默许。

说话的人是隔壁十一班的一个男生，他手里攥着一瓶刚拆封的运动饮料，声音大到足够让半个走廊听到他对于“废物”这一称谓的详尽注释——他的注释涉及沈眠的物理单科成绩、年级总排名、最近一次物理实验课上手滑打翻砝码盒的不幸事故，以及一个他自己编造的关于沈眠“肯定是中考超常发挥才考进来的”的谣言。他旁边还靠着另一个表情类似的人，双手抱臂肩膀抵着公告栏玻璃柜，在他说到“漂亮是真漂亮，废也是真废了”的时候配合着发出了几声拖长了的笑。旁边有几个人也跟着笑了，不是所有人都认识沈眠，但大多数人听过“漂亮废物”这个上口的外号。

沈眠听到这些话的时候手指在口袋里轻轻攥了一下，指甲在掌心掐出一个极浅的白印，然后松开。他对自己说不要管，不要回头，耳机里虽然没放歌但把它想象成一道墙就好，这些话都会像天台上的风一样从他身上流过而不停留。但天台上的风是干净的，带着铁锈和旧课桌木头的气味，而走廊里这些话带着运动饮料的甜味剂味和男生们聚在一起时特有的那种膨胀。

谢闻远在这时出现在了人群中。

他从走廊中段的小卖部方向过来，手里拎着一盒刚买的早餐奶和两个面包——面包是给沈眠带的，因为他早上看到沈眠空着肚子往教室走只端了一杯水，那个面包的类型是他在小卖部货架前比较了很久才拿的，红豆味，和他的感冒冲剂一样是沈眠肠胃最不抗拒的那类。他走的不是往常回教室的近路，而是特意绕到人来人往的公告栏前面——他没有看任何侧目看他的人，只是径直穿过那群在公告栏附近晃悠的背影，在听到“废物”两个字的下一秒钟停住了脚步。不是那种猛停，是把重心从左脚挪到右脚，书包带上的拉力从肩胛下滑到手肘，整个人和他在做一道受力分析前先调整计算姿势时的准备动作完全一样。

然后他用一种不算高但足够让周围所有人听清楚的音质开口了——音量和他平时在课堂上被老师点起来回答物理选择题时差不多，但语速更慢，慢到每一个字都像被打磨过，没有任何多余的虚词或缓冲前缀，直接落在了那群人的注意力中央。

“他物理竞赛拿过省二等奖，解力学题的速度是你两倍。你管这叫废物？”