走廊安静了。不是那种循序渐进的安静，而是像有人突然把音量旋钮从中间拧到最低——站在公告栏旁边的人停止了轻笑，刚才配合出声的人把抱臂的手放了下来，连靠在饮水机旁边的无关围观者都不自觉往这边移了几寸视线。那个被直接反驳的男生手里那瓶运动饮料还开着盖，他愣了片刻，脸上的表情快速切换了三种模式——先是被打断的错愕，然后是当众被驳斥的难堪，最后是一种试图挽回面子的不屑。“我又不知道。”他嘟囔了一句，旁边的同伴尴尬地推了推他的胳膊。

沈眠站在三班后门口，手里的作文纸已经被他攥出了指痕。刚才那番话刺进耳膜时他还在给自己做心理建设，而谢闻远替他开口时他连耳机的底噪都听不见了，整个听觉系统被那几句话占满。他听到谢闻远提起他曾经解物理题比任何人快——但那次物理实验课打翻砝码时谢闻远也在场，他以为这种手滑失误会被对方归入粗心大意或注意力不集中的案例，但谢闻远当时的注意力只放在帮他捡起滚落一地的砝码上，蹲在实验台底下许久才和他一起把砝码盒凑齐。他听到谢闻远在这句话里特地把“两倍”这个倍数值说得异常笃定——他知道谢闻远从哪得来的数据：前几周在天台上交换分析各自错题本时，他无意中展露过自己底子未掉的解题肌肉，做完一道选择题只需要不到一半的时间。当时谢闻远没说什么，只是把这道题标注了星号。而现在，星号在灯管下被展开成了他手上没有任何一支马克笔能够涂改的现场注释。

他想走过去说点什么，但谢闻远已经替他说完了，并且说得比他任何时候替自己辩护都要干净利落。他自己说“没关系”的频率和效果远不及今天谢闻远这一句陈述的力度——他以前的辩护方式是沉默，是假装没听到，是用空白的耳机把那些词堵在耳膜外面，然后在天台上对着错题本反复验算，直到那些红笔订正的痕迹能盖过当天走廊上任何一个人的任何一句话为止。而谢闻远没有用沉默，没有用假装，没有用任何间接手段，他只是站在人群里用他念答案的方式把一个事实摊开在所有人面前，让那个“废物”前缀变得可笑。沈眠靠回门边，低头发现自己因紧张而收拢的指尖松开后掌心留下了一道很轻、正在被慢慢抚平的纹路。

谢闻远没有多看那个男生一眼，他把早餐奶往书包里侧推了推，然后回到自己教室门口，接下来一整个上午他的表情和平时没有任何不同——课间收卷子，物理课上回答洛伦兹力方向，被老师点名上讲台解题，每一步的速率都和平时一样。但赵景和后来在食堂跟于知行说，谢闻远解完题下讲台的时候把笔帽盖反了，“埋头想了半天才发现套不上去”。他那种稳定仪态是建在极深的不安之上的，因为他知道他的在场会让某些针对沈眠的嘲弄暂时退避，但他不在的时候那些声音又会重新从走廊暗处回流；他今天对着所有人打开了受力分析的外层保护壳，却发现为了保护他的第一反应就是把省二等奖的证据和某天傍晚侧眼观察到的解题速度一起串联起来——他不是在跟别人争论，是在给自己一个交代。

那天傍晚在天台上，沈眠比平时多等了将近半个小时才开口说话。他坐在水箱旁边，错题本摊在膝盖上没有翻页，笔帽盖着，耳机绕在手指上。谢闻远也没有做题，他把草稿纸上画了三遍的同一个受力分析图又擦了重画。

然后沈眠的声音从围巾边角下传过来，很低，像是被压在几层布后面：“你上次物理实验课帮我捡砝码，后来自己少交了一组数据。”谢闻远把橡皮放回笔袋，说那次数据他自己课后再补了。沈眠继续问上次小测他明明早就能交卷为什么多等了一阵才出来，是不是想确认他有没有把选择题最后一道的受力分析方向改正确。谢闻远把笔搁在卷子旁边，没有回答，但他的耳朵直接给出了回答——从耳垂开始往上，像是有人往一杯透明的温水里忽然滴进了红墨水，而他也懒得再把笔拆开用来掩饰了。

片刻之后，他抬起头对上沈眠的目光，语气平静得像在做一道已经验算完毕的闭合电路题：“因为你写的那篇作文，可以登校刊。”之后隔了很久，又加了一句：“也好看。”沈眠没有问他指的是作文，还是别的东西，因为谢闻远说完之后快速地把草稿纸翻了个面开始画完全不需要画的辅助线，那道线的长度大约是正常辅助线的三倍，笔尖扎在纸面上的声音比平时响了不止一个量级。沈眠低头用铅笔在错题本页脚飞快地画了个一个很小的圈，这次没有画在草稿纸上，而是画在了刚才被他攥出指痕的作文纸反面空白处——那张作文纸是今天早上语文老师发的范文，他本来打算把它叠成草稿本内页。两个人耳朵的温差在这一刻被灰蓝色的暮光中和了。