苏晚棠走后，他在承重墙后面继续站了很长一段时间，久到走廊里声控灯自动亮了一排——外面天色已经暗到需要人工照明的程度，下午最后一缕阳光从窗框里收走。他把手里那杯奶茶的杯身整个捏得陷下去一块，然后转身往教学楼方向走，路过图书馆门口时把那杯已经彻底凉透的奶茶扔进了垃圾桶。杯身撞在垃圾桶内壁上发出沉闷的塑料撞击声，燕麦和布丁在杯底晃了两个来回然后归于静止。他回到教室把书包甩在椅子上，笔尖戳在草稿纸上方写下第一行受力分析，楼梯间的回音逐渐沉入晚自习的钟声。

谢闻远是在沈眠还完书出来之后才看到他的。他端着两杯红豆奶茶站在图书馆门厅外面，杯盖上那个蓝点因为气温太低没能完全干透，红色墨水在透明塑料上冻得发深。他推开门厅的门走进去时先是看到沈眠一个人站在门厅中央，手里拿着一幅打开的素描纸，低头看着画面，表情既不是喜悦也不是难过，是一种更接近于“被拆穿之后无处可躲”的轻微恍惚。他把目光从沈眠脸上移到那幅速写上，看到了画框里那个侧脸轮廓的收笔方式——和天台旧课桌上他自己那幅丑水笔画用的构图角度截然不同，但它描绘的是同一个人。

他在往前几步的间隙里调整了措辞，把原本打算说的“外面降温了趁热喝”换成了一句更中性的观察：“你今天物理卷子做了没有。”沈眠抬起头把速写搁在旁边的长椅上，接过他递来那杯吸管插好的奶茶时说：“做了选择题还有几道大题没写。好甜。”他咬着吸管含糊地问了一句“你怎么跑下来了”，谢闻远把吸管从杯盖上又拔出来重新戳进去，反复调整了两次，说十二班考场的暖气太足了他闷得慌。

沈眠低头看着奶茶杯盖上被马克笔点歪的那个红点，忽然想起自己今天晚上的外卖还缺个配奶茶的主角。他对着杯盖沉默了几拍，然后绕开那幅搁在长椅上的速写朝他跨了半步靠近他耳边：“今天是十二月二十四日。”

“嗯。”

“我生日。”

谢闻远握着杯身的手指停在半空中。他用很短的时间在心里把所有已知条件排了一遍——之前从没听他提过生日，他书包侧袋收得极其严实，学生证上的详细信息向来用胶条遮着，能查到的日期自己其实早在社团登记表上翻过，但今天是没有刻意去提。他没有问为什么不早说，只是把奶茶杯握住，然后说了一句带着吸气音的“生日快乐”。

沈眠低头咬住吸管，把一口奶茶含在嘴里含了一会儿才咽下去。他想起自己上周末躺在床上对着备忘录列出生日计划无非是“和平常一样在教室里做完物理题然后去找某人上天台”，而现在某人从天台提前跑下来提了奶茶。他把速写夹进错题本最新一页旁边，然后跟在谢闻远后面往前走。

“天台现在应该还有风，你先喝几口再上去。”谢闻远的声音从他右侧前方传过来，沈眠应了一声，吞下奶茶时舌尖的甜味从口腔弥漫到鼻腔。今天是十二月二十四日，平安夜。他想起了那个突然往奶茶杯盖上画歪歪扭扭蓝点的下午——谢闻远蹲在地上打开笔帽在他书包拉链旁边留下痕迹时，他还没有开始给谢闻远准备生日承诺。而现在楼梯间墙角那株平安夜摆在走廊的塑料小圣诞树被绕过，围巾上沾到的奶茶甜味正沿着毛织面料往深处渗，而他的背影在前方隔两步的位置保持着惯常的稳定步频。

沈眠叫了他一声：“谢闻远。”然后把围巾往下拉了半寸让声音从胸腔里直接透出来：“这是我从小到大，第一次有人记得我生日。”他说这句话的时候声音和围巾的毛边一样薄，夹在他们中间的空隙里被风揉成一团。谢闻远的脚步顿了一拍，没有转身，但他低下头翻了翻他书包侧袋里那张旧社团登记表——身份证号那栏被扫描到手机上的时间，紧接着他重新折好了那张反复弄皱又展平的草稿纸，在背面新画了一个极小极小的星号。

他们一前一后走上通往天台的楼梯，天台铁门的铰链在暮色中发出一声短促的尖叫。远处操场上有人在放平安夜的小烟花，橘红色的光点被寒风吹散又聚拢，照亮了他围巾边缘翘起的毛边。