沈眠刚才从谢闻远手里抢过的那截耳机线这时从桌上往下滑了一点，被谢闻远顺手捞住。他把耳机线连同那颗蓝点一起推到沈眠面前，问他能不能帮忙看一下他刚做完的这道受力分析。“我的笔没水了，你的笔借我用一下。”沈眠把自己的红笔递过去，在草稿纸接壤的那一侧低头核对他的受力分析图——摩擦力的方向是对的，支持力的夹角也是对的。他指了指合力箭头，说坡面弧度还可以，不用打补丁，然后重新拿起自己的笔在旁边画了另一个方向完全一致但幅度稍浅的辅助箭头。两个箭头并排站在草稿纸上，一个深红，一个蓝灰，重心处在同一水平高度。

天台上的风停了，水箱铁皮不再嗡嗡响，楼下操场上传来的体育生收器材的喊叫声被暮色稀释成模糊的背景底噪。沈眠把自己手里的红笔笔帽拉掉，套在笔尾上往谢闻远手边的铅笔旁边搁好，然后摘掉绕在自己手腕上的另一截耳机线。他把滑下来的围巾重新轻轻掖回脖子一侧，侧对着他面前那张被改得密密麻麻又被全部验正过来的草稿纸。

“你是怎么听到的。”他低着头问，“图书馆门口那上面有一扇窗，她说话的时候正好有人从一楼搬着实验器材走过，拐角边又放着个巨大的易拉宝展架，其实你听不到她整个句子的完整发音，只能看到她的口型。”

谢闻远把刚画完的一道选择题推给他看——天体运动，引力提供向心力，轨道半径减小则速度增大。他把算式旁那个方向完全画错的洛伦兹力箭头用红笔涂掉，在题号上方重新标了一颗星号。

“我读得懂。”

他说这句话的时候语气和他说“这道题可以用开普勒第三定律直接求解”时没有任何区别，因为它确实是一道他反复练习过、现在终于不用再对着草稿纸一遍遍重新画辅助线的题目。在他的世界里，物理题分两种：一种需要反复验证才能确认，比如楞次定律里的感应电流方向；另一种只需看一眼就知道答案，比如施加在同一个物体上的力如果方向发生偏转，就需要有人重新校准作用点。他对校准这件事没有经验，但他有的是练习的耐心。

沈眠把他画错又改对的受力分析图接过去，翻开夹在里面的那张省二等奖获奖名单复印件，将它按平整。名单上画满了他之前用红笔圈过的星号和核对符号，此刻在水箱反射的天光下更像是一张曾经被他反复涂改的草稿纸——而在这些符号最末的空白处，谢闻远又用铅笔轻轻补了两道力矢量：一道方向标向“摩擦力已核”，另一道注明“支持力仍在”。矢量箭头的两侧并排贴着两颗不同颜色的星号——一颗蓝，一颗红。他把那张纸重新夹回错题本打开的那一页，错题本恰好翻到上周谢闻远帮他订正完的那道电磁感应题。那道题的最末尾同样并排画着两颗星号。他看了底下的注释片刻，把自己那支红笔推到谢闻远手边，让两颗星号同时留在习题册右侧的空白列。

“我那天的奶茶也是红豆的。”谢闻远说。他没有问沈眠为什么要把蓝点画在受力分析的合力箭头下面——因为那个位置和沈眠每天早上把他放在旧课桌上的温水杯挪到自己错题本旁边时留出的空间完全重合。不需要问，只需要把笔尖压上去补了一句：“下次画箭头我会先检查洛伦兹力方向。”

“你这句话在草稿纸背面写了差不多快十遍了。”

“那是之前的版本。今天的版本是‘以及画之前先问你怎么画’。”

他从对方手里接过红笔，在草稿纸上画了一个方向完全正确的洛伦兹力箭头。这一次——无数个傍晚之后的这一次——他没画反。他把笔还给沈眠时指腹和笔身摩擦发出很轻的一声沙响，然后低头继续看下一道电磁场综合题。