第三十一章·深夜消息

期末复习期间，谢闻远把理综笔记复印了一份，在扉页贴上“沈眠专用”的便利贴，然后趁沈眠去洗手间的间隙塞进他书包侧袋里。这件事他做得极其隐蔽——先是在自己座位上把笔记从头到尾检查了一遍，确认每一页的页码顺序没有错乱、每一道题的受力分析图旁边都标注了正确解法、电磁感应那一章的楞次定律应用部分没有漏掉任何一个“增反减同”的判断步骤，然后用赵景和借给他的订书机把散页重新订了一遍，订书钉的位置和原版完全重合。赵景和从旁边探过头来，看了一眼扉页上那四个字，又看了一眼谢闻远面无表情地把笔记往书包里塞的动作，发出了一个意味深长的单音节：“啧。”谢闻远没有理他，只是在把笔记塞进沈眠书包侧袋之后，顺手把沈眠露在外面的半截耳机线也轻轻塞了回去。

沈眠是在晚自习翻书包找错题本的时候发现这本笔记的。他抽出来的时候便利贴被书包拉链刮了一下，翘起一个小角，他用拇指把那个角按回去，然后翻开扉页。那四个字是用黑色水笔写的，每一笔都和他每天早上在水杯盖上看到的蓝点一样精准——起笔重，收笔轻，横平竖直，没有任何多余的装饰性笔画。他认出这个字迹：谢闻远在物理卷子上写“由牛顿第二定律可知”时也是这个笔锋，在草稿纸背面画受力分析图时也是这个力度，在他错题本上标注“方向待核”时也是这个倾斜角度。他把笔记翻了几页，发现里面夹着一小片从草稿纸上撕下来的纸片，纸片上是谢闻远的字迹，写着：“电磁感应那章的重点题在最后三页，题号旁边画了星号的是必做，双星号的是选做。看不懂打电话。”

沈眠把这片纸片夹回原处，然后把笔记放在桌角，继续做英语卷子。但他在做阅读理解的时候发现自己手指一直搭在笔记的边角上，拇指无意识地来回摩挲着便利贴翘起的那个小角，把它按下去又翘起来，按下去又翘起来，直到把便利贴的边角搓出一小片极细的毛边。他把手收回来放在膝盖上，继续读下一段关于气候变化对北极熊栖息地影响的英文短文，读了两行发现自己脑子里全是“看不懂打电话”这五个字在反复播放。

凌晨两点，沈眠从一场无法复盘的梦里醒来，发现自己的手机屏幕还亮着，停留在和谢闻远的短信界面上。他不知道自己是什么时候把手机从床头柜拿到枕头旁边的——大概是梦里顺手拿的，也可能是睡前就一直攥着没放。窗外的路灯透过窗帘缝隙在天花板上投了一道细长的光带，他盯着那道光看了大概十几秒，然后把手机拿起来，在输入框里打了三个字：“睡不着。”打完他看了几秒，把“睡不着”改成了“还没睡”，又把“还没睡”改回“睡不着”，然后按了发送。消息发出去之后他把手机翻过去扣在枕头旁边，闭上眼睛强迫自己继续睡，但心跳的频率已经不允许他进入任何一种接近睡眠的状态——他的大脑正在计算谢闻远收到这条消息的概率分布：凌晨两点，正常人应该已经睡了，谢闻远虽然每天六点五十二分准时发天气预报，但这不意味着他会在深夜守着手机；但另一方面，谢闻远在他发烧那晚也是秒回语音，在他被年级主任约谈的那天也是第一时间出现在天台铁门边。他正在脑子里计算这条消息被已读的概率是零点几，手机就在他掌心震了一下。

“做题做到现在。你怎么了。”沈眠看着这条消息，把手机从左手换到右手，又从右手换回左手，然后用一种连自己都骗不了的表情在对话框里敲了两个字：“没事。”谢闻远的消息几乎是在他发送的瞬间就弹了回来：“那为什么睡不着。”沈眠盯着这五个字看了很久——谢闻远没有说“做噩梦了吗”或者“压力太大”或者任何需要他做出解释的猜测性关心，只是把问题直接抛了过来，和他平时在天台上问“这道题你的解题步骤第三步为什么选了楞次定律而不是右手定则”一样简洁精准。

他靠在床头，把被子拉到胸口，在沉默的夜色中回了一段：“今天下午做了道电磁感应题，线圈在磁场里转，求感应电动势。我用了法拉第定律，但是符号代错了。后来改正了。”谢闻远的回信速度比他预想的更快，快到沈眠觉得他可能一直握着手机——“哪道题。是不是上次我笔记里双星号那道。”他说不是，是练习册上的变式，然后又补充道，“你的笔记我看完了，电磁感应那章的双星号题我做了，最后一道有点卡。”他的手指还在屏幕上轻轻滑动，谢闻远又发来一条：“你卡在哪儿。”他说楞次定律判断方向那里，绕了好几次才绕清。