谢闻远听到的是其中最关键的一条。那天他在实验楼物理实验室补做上学期末因为竞赛缺考而推迟的单摆测重力加速度实验，回教学楼的路上听到有人提到苏晚棠的名字。他放缓脚步，正好听到许择深用一种“随便说说”的语气对旁边两个人说：“苏晚棠给他送画的事，他转头就忘了。那种人你对他好有什么用。”

谢闻远回到十二班教室坐在自己座位上把没做完的实验数据记录从书包里抽出来，盯着上面某一行摆长数据看了很久，然后拿起笔在旁边重新演算了一遍单摆周期公式。写完之后他发现自己的笔迹比平时重了很多，纸面上每个数字都被压出了深深的凹痕。他没有在走廊上直接反驳任何一句，因为他知道以自己的身高和音量当众对峙会把这场原本暗流涌动的传言变成一个所有人都围过来看的公开事件，而沈眠最不需要的就是自己的名字再次被挂在公开事件的正中央。他在自己的错题本右侧空白处写下物理推导的小标题，然后把沈眠的蓝笔还回去，笔帽上那个极小的蓝点和他自己笔帽上的是同一个人画的。

当天傍晚在天台上，他把沈眠面前那张被写过很多遍又被擦掉的草稿纸抽出来展平，在背面画了一道受力分析图，然后在摩擦力方向旁边用铅笔轻轻描了两个极小极小的方向箭头。箭头的起笔和收笔处被重复了许多次——他让这些重复的轨迹把刚才走廊上听到的那些话压进纸纤维最底层，然后把自己的笔袋推到他手边。

“你今天没发天气预报。”沈眠从他手里接过铅笔继续画完星号底部的弧线，笔尖在晚风里轻轻点了一下纸面，弧线画得比他上次画的任何受力分析图都圆。

“发了。在草稿纸背面。”谢闻远低头翻找刚才画的那道图，然后把纸翻过来——纸背面只有一行很小的铅笔字：“明天升温，不用绕两圈了。”沈眠看着那行字，低头把自己摊在膝上的围巾松了一圈，然后重新拿起笔继续描画刚才那两颗方向箭头。他画完之后把草稿纸推回给谢闻远，说升温了也可以绕。