“你之前问我是不是喜欢你。我现在可以确定地回答你。是。很喜欢。大概第一次在天台上看到你的时候就开始了，只是那时候我还不清楚那是什么。我们在一起吧。”他的尾音被江面上突然加强的风掀了一下，但他没有移开视线，他看着沈眠的眼睛，像在等一道他算了很多遍、每一步都反复验证过、确认不会再出错的题的最终答案。他的耳朵在江风里红得比任何一次天台上的色相渐变都更快更深，但他没有用任何翻卷子、压碎砖、假装检查鞋带的手段来掩饰它。

沈眠的眼泪毫无预兆地涌了出来，不是一滴两滴，是像江堤下面被春汛抬高后漫过堤底的水一样，无声地、止不住地从眼眶里溢出来，被江风横向吹散，沿着太阳穴和颧骨的轮廓渗进围巾边角。他的肩膀在轻轻抖，但他的声音还算稳定。他说：“你会后悔的。”谢闻远低下头，用左手的拇指把他的泪痕从颧骨上轻轻拨开——这个动作和他每天早上把温水杯放在旧课桌腿右边两寸时一样轻，一样精确，一样不可撤销。然后他把拇指从沈眠脸上移开，低头吻了他。那个吻很轻很短，嘴唇碰到嘴唇的时候沈眠闻到了奶茶和江风混合的、凉中带甜的味道。谢闻远退开一点，鼻尖还蹭着沈眠的鼻尖，用他在草稿纸上纠正受力分析方向的平稳语调说：“后不后悔，都是我的事。你不用担心。”

沈眠低头把围巾的下摆攥在手心里，指节把洗过很多遍的羊绒纤维攥得紧紧地缩成一团，眼泪又滴了几颗在谢闻远的拇指上。他低着头把他刚才哭湿的围巾尾端反复折叠又展开，然后终于抬起头用那双被江风吹得微微泛红的眼睛看着谢闻远——他的声音还在抖，但他每个字都试图和谢闻远刚才那句确认喜欢时一样平稳。

“那之前你说‘你没有不好’，也是认真的。”

“是。”

“你在走廊上替我说话之后，在错题本上反复画了那么多遍箭头，也是认真的。”

“每一遍都认真。”

“你说‘我一直都在’。”

“你也在。你在天台，我在拐角，你在江边，我在靠江那一侧。”

沈眠把围巾尾端塞进口袋，然后把手从口袋里拿出来放在谢闻远还搭在栏杆上的那只手旁边，尾指离他的手背只有不到一厘米的距离，没有碰到，但靠得非常近，近到谢闻远能从手背的皮肤感受到他指尖传递过来的热量。他把尾指往那边挪动了寸许，刚好覆在谢闻远的手背上，凉凉的，指甲盖刚哭过还带着泪痕的温度，但指腹是暖的。

回程公交上沈眠第一次主动靠了过去，不是睡着了，只是轻轻地偏了半寸，肩膀碰到谢闻远的肩膀。谢闻远没有动，但他在草稿纸上角落里写了“沈眠”两个字，画了一个圈。当晚沈眠在日记本上写：“今天我和谢闻远在一起了。”停了一下又在另一页写了一行：“如果有一天我拖不下去了，希望他不会怪我。”他把日记本合上放在床头柜旁边，关了灯侧身躺下来，窗外的路灯透过窗帘缝隙在天花板上画出那道他看了很久的光斑，他把被子拉到胸口处，闭上眼睛。脑子里反复回放江边那个很轻的吻，和他们分开时谢闻远把草稿纸塞进书包侧袋时那个蓝点旁边的星号——他今天画的是一个极小的、偏左上方刚好看齐受力方向的星号。