“你不是说你怕疼吗。”他的声音不是平时在天台上念答案时那种平稳客观的调子——他的声音是哑的，像是从喉咙深处挤了很久才挤出来，和他上学期在医务室把创可贴按在沈眠手腕上之后被他一句“你怎么知道的”问住时的沉默完全同一个频率，但比那次更碎，碎到每一个字都带着湿漉漉的颤音。他看着沈眠的眼睛，隔着那双同样开始泛起水光的灰蓝色瞳孔，把他上次在课间那场无声对峙中替他挡回去的那三个字重新翻了出来——只是这次不是在质问别人，而是在问他。

沈眠没有说话。他把下巴往围巾里缩了半寸，嘴唇动了一下又抿住了。他习惯了被人问“你怎么没割腕”，他习惯了对所有人说“我没事”，他习惯了在天台上把耳机塞进耳朵然后假装里面的后摇盖过了一切，但他不习惯有人跪在他面前把他遮了好几个月的袖口推上去，然后看着他的眼睛问他你不是说你怕疼吗。他低下头把脸别过去，在那一瞬间他几乎想把自己的手腕从谢闻远手里抽回来，不是不想被他看到，是怕自己看到谢闻远的眼睛。因为谢闻远的眼泪已经从他的眼眶里滑下来了——那是他第一次亲眼看到谢闻远哭，那个在走廊上替他挡掉所有难听的话、在年级主任办公室里听完“注意影响”、在天台上把受力分析图改到第四遍仍然不放弃、在江边说出“后不后悔都是我的事”时声线平稳得像在念物理定理的人，此刻跪在他面前，眼泪一颗一颗地落在旧课桌上，和他刚才推袖口时不小心碰倒的半杯温水混在一起，被风吹得微微晃动。

谢闻远低下头，把额头抵在沈眠的手腕上。他的睫毛扫过那些伤痕边缘，温热的液体从他眼睑和沈眠腕骨的交接处缓缓滑落，每一滴都刚好落在那些结了痂或被反复揭开过的旧痕旁边。他没有哭出声，但沈眠能感觉到他肩胛骨在自己另一只手下猛烈地颤了好几次，那颤动的频率和幅度让沈眠想起上学期他在储物间被谢闻远找到时，谢闻远把他的头按在自己肩上时自己抖得几乎站不住的姿势——现在反过来了。他把手从谢闻远掌心里轻轻抽出来，放在他的后脑勺上，手指插进他比上学期更长了一些的头发里。

谢闻远把他整个人拽进怀里，抱得很紧，紧到沈眠能感觉到他的肩胛骨在手臂下剧烈震颤，和他自己上学期末被于知行在储物间找到时袖口咬得全是碎痕、裤袋里五张皱巴巴的糖纸攥得紧紧的颤抖一模一样，但现在被抱紧的人是沈眠，而他把自己整个人的重量都压在了谢闻远的胸口上。谢闻远的下巴搁在他头顶，呼吸又急又乱，每次呼出的气息都带着被压抑了很久之后终于断裂的颤抖。

“下次疼的时候叫我。”他把脸埋进沈眠的头发里，声音闷闷的。

沈眠没有说话。他把下巴搁在谢闻远的肩膀上，闭着眼睛，手指攥着他后背的校服布料，攥得指节发白，和他上学期在公交车上靠在他肩上时轻轻拽住他袖口的那次完全不同——那次是试探，这次是抓住不放了。他感觉谢闻远的手指还在他的手腕上，拇指反复地、极轻极轻地擦过那些伤痕边缘，一圈又一圈，像要把它们全部揉进自己的指纹里，像上次在医务室发现他第一道掐痕之后用创可贴一条一条贴满整截手腕时的耐心，像他在草稿纸上把受力分析改到无数遍后终于画对时用拇指在纸面上把多余的铅笔灰拂掉的轻柔。

那天傍晚他们在天台上多待了很久，久到暮色彻底沉下去，久到楼下操场上的灯光亮了一排又一排，久到铁栏杆外面最后一只麻雀也收拢翅膀不再在枝丫间跳来跳去。谢闻远从书包侧袋里取出那盒比上次更薄更透气的创可贴，撕开一条贴在沈眠掌心那道最深最红的位置，贴完之后把沈眠的手指轻轻合拢握成拳，然后又把新的创可贴一条一条撕开贴在沈眠的手腕上——这一次贴得比上次更慢，慢到每贴一条都要用手指在边角按一下，按得很紧。他把所有伤口都遮住了，连那些已经褪成浅白色、快要看不见的旧痕也一并重新贴了一遍，然后把沈眠的手放回他自己的膝盖上。他没有问为什么要这么做，因为他知道问不出来，他也不需要问——他只需要把这些创可贴一条一条贴上去，贴到沈眠不再需要把袖口扣到最后一颗为止。但他也知道这一天可能还要很久，或者永远不会来，于是他只是把创可贴盒重新放回书包侧袋，把被眼泪打湿的草稿纸翻过来，在背面重新画了一道受力分析图——洛伦兹力的方向一次就画对了，箭头旁边画了一个极小的星号。

沈眠把那只贴满创可贴的手翻过来看了很久，看着那些被透明胶带覆盖的痕迹和谢闻远每一道指腹按压时留在边缘的指纹。然后他把袖口重新拉下来盖住手腕，推开水杯站起来往铁门方向走，路过谢闻远身边时停下脚步，把手放在他肩膀上轻轻按了一下。那个动作的力道和谢闻远每天在旧课桌腿右侧放水杯时一样轻。

“今天杯盖上的蓝点画在了我的错题本旁边，”他的声音从围巾上方飘下来，“我先回去改完那道楞次定律，明天你要是再跪在旧课桌前面，记得先把你上次买的替换创可贴补进侧袋。”谢闻远把草稿纸上画歪的箭头用红笔描回来，低头在他刚才跪过的位置把那道电磁感应题按象限顺序重新写了几个字，然后在被泪水打湿的旧课桌边角重新压了一颗奶糖。