四月中旬的一个周六傍晚，沈眠和谢闻远从学校后街那家米线店出来的时候，天突然开始下雨。

不是那种有预兆的、先飘几滴试探一下再逐渐加大的雨，是那种毫无商量余地的、前一秒天还是灰白色后一秒就哗地一声整盆倒下来的雨。谢闻远当时正把找零的几个硬币往书包侧袋里塞，一枚一块钱的硬币从他指尖滑出去滚进了路边的排水沟，他蹲下去捞的时候后脑勺被第一滴雨砸了个正着。沈眠站在他旁边，手里端着没喝完的半杯红豆奶茶，围巾尾端垂在杯子旁边差点被风吹进吸管口，看到谢闻远蹲在地上跟排水沟较劲的样子，他把奶茶杯换到左手，腾出右手帮他挡了一下后脑勺上方接踵而至的雨滴。第一滴雨砸在沈眠伸出去的手背上时他以为是米线店楼上的空调外机在滴水；第二滴砸在谢闻远刚从排水沟里捞出来的硬币上，把那枚硬币洗得锃亮；第三滴直接砸在他们脚边炸成一朵硬币大小的深色水渍，然后雨幕就整片地落了下来，街道上的行人和摊贩同时发出各种类型的惊叫——卖烤红薯的大爷手忙脚乱地把炉子往遮阳伞底下拽，两个背着书包的初中生把校服外套顶在头上尖叫着跑过马路，米线店老板娘探出半个身子把挂在门口的特价菜单黑板抱回店里。

谢闻远一把拽住沈眠的书包带，把他从米线店门口的露天座位区拉进旁边的遮雨棚下面。但遮雨棚已经站了一个拎着菜篮子的老太太和一只淋得湿透的柯基，空间只够他们两个侧身挤进去，柯基还甩了他们俩一腿的水。沈眠的围巾被柯基甩上来的水珠溅了个正着，尾端那行歪歪扭扭的字迹又洇湿了一点，“眠眠”两个字的起笔处被水泡得微微发胀，墨水往羊绒纤维深处渗了将近半毫米。谢闻远低头看到这个细节，伸手把沈眠的围巾尾端从湿漉漉的柯基鼻子旁边抢救出来，然后把自己那侧肩膀往前挪了半寸，替他挡住了柯基甩上来第二波的水珠。他从书包里翻出校服外套举在沈眠头顶上，但这个动作在他们已经开始往学校方向跑的时候基本无效——校服外套是棉质的，淋了雨之后吸饱了水，比不挡还重，谢闻远举着它跑了不到一分钟就放弃了，把外套往胳膊下一夹，直接用自己的手掌挡在沈眠头顶上方。

他们跑到学校后巷的时候，沈眠忽然停下来。谢闻远跑出去好几步才发现身边的人不见了，急刹车转身回来，鞋底在后巷湿漉漉的水泥地上擦出一道刺耳的摩擦声，看到沈眠蹲在一个垃圾桶旁边。那个垃圾桶是后巷餐馆公用的，旁边堆着几个被雨水泡得半塌的纸箱和一只被风吹倒的空啤酒瓶，空气里飘着雨天特有的泥土腥气和泔水的酸味。沈眠蹲在垃圾桶旁边，围巾被雨淋得湿透贴在脖子上，奶茶杯已经被他顺手放在旁边的台阶上，杯盖上的小红点被雨冲得糊成一小片淡色的水彩印。

“怎么了。”谢闻远把胳膊下夹着的校服外套撑在沈眠头顶，自己整个人暴露在雨里，头发贴在额头上往下淌水，水珠沿着太阳穴滑到下颌线又从下巴尖滴进校服领口，肩胛骨的轮廓透过湿透的毛衣清晰可见——黑色高领毛衣吸饱了水之后颜色变得更深了，贴在身上把他后背的肌肉线条全勾勒出来了。

沈眠没说话，只是低头看着垃圾桶旁边一个被雨淋得半塌的纸箱。纸箱原本可能是旁边餐馆拿来装食材的，侧面印着“某某农产品合作社”的字样，被雨水泡得底部已经烂了一半，边缘软塌塌地往外翻。纸箱里蜷着一只小橘猫，大概只有几个月大，橘白相间的毛一缕一缕贴在身上，瘦得肋骨一根一根分明，两只耳朵耷拉着，耳尖上还挂着几滴雨水，叫声又细又哑，像被捏住了喉咙的小哨子。纸箱里原本垫了一件旧T恤，但雨水已经把纸箱底部泡烂了，旧T恤吸饱了水反而比不垫更冷，小猫缩在最角落的位置，把脸埋在尾巴下面，浑身发抖，尾巴尖随着发抖的频率一下一下地抽搐。

沈眠把自己的校服外套脱下来盖在纸箱上。他的校服外套刚才在跑回来的路上已经被雨水淋湿了大半，但他还是把它脱下来，用两只手撑着遮在纸箱上方，整个人从蹲姿变成了跪姿，膝盖直接压在后巷湿漉漉的水泥地上，校服裤子上瞬间洇出两团深色的水印。他的围巾从肩膀上滑下来落在纸箱边缘，尾端那行歪歪扭扭的字迹正好搭在小猫的爪子旁边——“春天会来的”四个字被雨淋得只剩极淡的墨痕。他的手腕内侧有一小片被雨冲得微微晕开的红色印痕——不是新的伤痕，是谢闻远前几天贴的创可贴被雨泡脱了边缘，露出底下一道已经结了薄痂的淡粉色印记。他低头看了一眼那道裸露的印记，没有像以前那样下意识地把袖子拽下去遮住，只是继续撑着校服外套替那只猫挡雨。

谢闻远看了他一眼——看了他跪在水里的膝盖、他替猫挡雨时整个前倾的姿势、他手腕上那截被雨冲脱了创可贴却没有被拽下去的伤痕——没说什么，转身跑进了旁边的便利店。便利店的门铃发出一声急促的叮咚，他的鞋底在门口防滑垫上踩出一串湿漉漉的脚印。出来的时候他手里拎着一条干毛巾、一袋幼猫粮，还有一个从便利店加热柜里拿的温水杯。温水杯是加热柜里最后一杯，杯壁上还贴着便利店价签，价签上画着一只笑眯眯的卡通猫。他把毛巾递给沈眠，自己蹲下来把猫粮袋撕开一个小口，把猫粮倒进纸箱角落里一个从米线店打包盒里拆出来的塑料盖子上，然后拧开温水杯放在猫粮旁边。小橘猫闻到了食物的味道，把脸从尾巴下面抬起来，怯怯地伸出舌头舔了一下温水杯的杯沿——那个杯沿上被谢闻远刚才在便利店里结账时用马克笔点了一个极小极小的红点，和他每天早上放在旧课桌腿右侧两寸的那杯温水杯盖上是同一种颜色。