五月的运动会是在一个没有任何先兆的晴天里砸进八中日程表的。谢闻远报了一千五百米，这件事他自己都不知道是怎么发生的——体育委员拿着报名表在十二班后排转了一圈，问谁要报中长跑，赵景和指了指谢闻远说“他跑得快”，谢闻远正低头做物理卷子，头也没抬说了句“随便”，然后他的名字就被写上去了。事后赵景和跟他坦白，说那天体育委员其实先问的是三千米，他怕谢闻远跑完三千米之后整个运动会期间都不能陪沈眠逛操场边的零食摊，所以擅自帮他砍了一半。谢闻远看了他一眼，说“谢了”。

沈眠嘴上说我不去。他说这句话的时候正坐在天台老位置上翻错题本，语气和他说“今天不想吃茄子”差不多——平稳、客观、不带任何可以被解读为期待的附加情绪。谢闻远在旁边把运动会的秩序册翻到田径项目那一页，指着“高二男子1500米”后面自己的名字，用一种比平时念物理题更刻意的客观语调说：“我报了一千五。”沈眠继续翻错题本，围巾边角滑下来搭在手腕上，说：“嗯。”运动会前两天，于知行在教室里挨个问要不要去操场占位置看比赛，问到沈眠的时候他正趴在桌上补觉，头也没抬说了句“不去”。于知行说谢闻远报了一千五百米，沈眠说“我知道”，于知行说“那你真不去”，沈眠把校服袖子往上拽了半寸露出指尖，从桌肚里摸出一瓶矿泉水放在桌角，说“看情况”。

运动会当天，操场上插满了五颜六色的班旗，广播站的人把音响推到跑道边上循环播放运动员进行曲，跳高的垫子被太阳晒得发烫，铅球区时不时传来铁球砸地的闷响。沈眠站在操场最外围的铁丝网后面——不是看台，是铁丝网外面，那片平时用来停放食堂三轮车的碎石地上。他戴了一条新围巾，因为今天早上出门前他把那条灰色羊绒围巾从衣架上取下来时发现尾端的字迹已经洗得几乎看不清了，“眠眠”两个字只剩起笔处的极浅灰印，“冬天太长了”的“长”字最后一捺完全消失了。他对着镜子犹豫了片刻，还是把它围上了——绕了两圈，蝴蝶结还是歪的。然后他从书包侧袋里摸出一瓶矿泉水，不是给自己喝的，是给一个即将在跑道上跑四圈半的人准备的。

谢闻远蹲在跑道旁边的草坪上，把鞋带拆了重新系——这是他每次跑步前的习惯动作，不管鞋带有没有散，都要拆掉重新系一遍。赵景和站在旁边说你这鞋带从初中到现在每次运动会都要拆三遍，谢闻远说这是受力分析。他把左脚的鞋带拆开，把鞋带从中段交叉绕了两圈拉紧，打了一个极其对称的蝴蝶结，两边环扣大小完全一致，结心紧实，和他上学期在天台上第一次给沈眠系围巾时打了三四遍全部松掉的那个丑结判若两人。他把右脚的也重新系好，站起来活动了两下脚踝，然后往操场最外围的铁丝网方向扫了一眼——他扫这一眼的时间很短，短到站在他旁边的赵景和差点错过。但赵景和没错过，他顺着谢闻远的目光方向看过去，隔着整个操场和跳高区晃来晃去的人影，看到了一个靠在铁丝网旁边的、围着灰色围巾的、手里攥着一瓶矿泉水的人。他说那不是沈眠吗你不是说他今天不来，谢闻远没有回答，只是把校服外套脱下来搭在看台栏杆上，然后往起跑线走去。赵景和在后面对着他的背影喊了一声：“你跑慢点别摔了！”谢闻远背对着他举了一下手，拇指往上翘，和他每次在草稿纸上画完受力分析后确认无误时的“没错”手势一模一样。

发令枪响的时候，沈眠正把水瓶从左手换到右手。谢闻远从起跑线上弹出去，不是冲刺，是一种更接近于精确计算的加速——他每一步都踩在跑道内侧线的同一侧，手臂摆动的幅度不大但频率稳定，呼吸节奏和步频完全同步。跑过第一圈的时候他排在第四，跑过第二圈的时候他追到了第二，前两个人明显一开始冲太猛现在已经开始掉速，而他始终保持匀速。沈眠站在铁丝网后面，手指无意识地绕着围巾边角，把那个歪歪扭扭的蝴蝶结在食指上绕了一圈又一圈。

跑到第三圈的时候，谢闻远的鞋带散了。左脚的蝴蝶结不知道什么时候被踩松了，扁平的棉质鞋带从环扣里滑出来，在脚踝旁边甩来甩去。跑道旁边的赵景和最先看到，他急得从看台上跳起来大喊“你鞋带散了”，谢闻远低头看了一眼，没有停下，只是把左脚稍微抬高了一点避免踩到鞋带，继续往前跑。他没有往跑道内侧靠，也没有减速，而是朝铁丝网方向偏了一下头——那个动作很快，快到跑在他后面的选手大概只看到他的后脑勺往右侧转了大概几度。但沈眠看到了，他松开绕在手指上的围巾尾端，从铁丝网后面走到跑道边缘，在谢闻远跑过自己面前的时候，往前走了几步。

谢闻远从跑道上偏过来，跑到场边，把左脚伸到沈眠面前。这个动作被他做得太自然了，自然到看台上正在举着手机拍照的赵景和差点把手机掉进旁边人的可乐杯里，自然到站在沈眠旁边负责维持跑道秩序的学生会干事张着嘴忘了吹哨。沈眠蹲下去，把谢闻远左脚那只已经散了一半的鞋带从脚踝旁边捞起来，用拇指和食指把扁平的棉质鞋带从鞋面中段交叉绕了两圈，打了一个蝴蝶结——左环右环大小完全对称，结心紧实，环扣之间多打了一个交叉，和他平时在错题本上把所有受力分析方向纠正完后在纸角画下的星号收笔方式完全一致。整个动作从蹲下到打好到站起来，流畅得像是他已经在心里预演过很多遍。

看台上安静了一瞬，然后起哄声炸开了。赵景和的嗓门在这一刻发挥了惊人的物理穿透力——“谢闻远你对象给你系鞋带！”旁边几个十二班的男生跟着起哄，十一班有人吹口哨，九班一个正在喝水的女生直接呛住了。连广播站那个正在播报跳高决赛成绩的播音员都顿了一下，因为她在播音室窗口刚好能看到跑道这边的画面。沈眠站起来，把沾在膝盖上的草屑拍掉，把围巾往上拽了拽遮住自己从耳垂开始往脸颊蔓延的那层极淡的绯红，然后面无表情地退后一步，回到铁丝网旁边，继续靠在那里。

谢闻远低头看了一眼自己左脚上那个被重新系好的蝴蝶结，又看了一眼沈眠，没说话，转身跑回赛道。但他接下来跑第四圈的速度明显比前三圈更快了——不是体力分配的问题，是某种更直接的、不需要经过大脑皮层前额叶审批的肌肉反应。他最后冲刺的时候跑得太狠，过线的时候差点没刹住，身体往前倾了好几下才被赵景和从旁边拽住胳膊。他弯着腰喘了好几下，直起身之后第一件事不是喝水，是低头看自己左脚上那个蝴蝶结——没有散，还是刚才沈眠蹲在跑道边系的那个样子，左环右环完全对称，结心紧实，鞋带末端被他多绕了半圈所以比右脚的蝴蝶结多了一道极小的弧线。他看了一会儿，然后接过赵景和递来的水瓶喝了一口，往铁丝网方向走去。