于知行嘴里的狮子头差点喷出来。他快速嚼了几下咽下去，然后指着谢闻远碗里那堆码得整整齐齐的糖醋排骨，用一种发现新大陆的语气控诉道：“你们俩怎么回事——你，实验班谢闻远，年级前五，把你碗里的排骨全夹走了就是为了让他求你？你，沈眠，平时被人在走廊上说了那么多难听的话都面无表情，现在居然真的在考虑要不要说‘求你’？”没有人回答他。

沈眠靠在椅背上，歪着头看谢闻远。他歪头的角度不大——大概偏离垂直方向几度——但他从那个角度看过去，刚好能看到谢闻远端着碗的手和他耳垂上正在以肉眼可见的速度从正常肤色过渡到淡粉的全过程。谢闻远说那句话的时候表情和他被老师点名回答选择题时差不多——平稳、客观、不带任何可以被解读为玩笑的多余情绪，但他说完之后把筷子悬在碗上方没有落下去，像是在等沈眠的回答，又像是已经开始后悔了但覆水难收。沈眠看着他的耳垂从正常肤色变成淡粉，又从淡粉往深粉过渡，那个色相渐变的速率和他第一次在天台上听到自己说“你对谁都这样吗”时一模一样，和他在医务室把创可贴按在他手腕上之后被问“你怎么知道”时的反应一模一样。

然后沈眠把手臂交叠在椅背上，用一种比平时在错题本上指出受力分析方向反了时更轻的、尾音上扬的语调说出了那两个字。

“求你。”

谢闻远夹了一块放进他碗里，筷子穿过糖醋排骨的酱汁层时在碗沿上轻轻磕了一下，磕掉了多余的汁水以防滴在桌上。沈眠说：“求你。”又夹了一块。于知行端着盘子站起来，说我走了你们继续。于知行端着盘子走到相邻的桌子坐下，隔了好几排还是能听到沈眠用同一种语调继续——又一块，再一块，每一块都是他说完之后被谢闻远从自己碗里夹回他碗里的。他总共说了好几声“求你”，每一次的间隔都恰好能让谢闻远完成从前一块到后一块的夹取动作。谢闻远第一次夹的时候耳尖是淡粉，夹到第三块时耳朵已经红过了他平时在天台上被沈眠指出受力分析画反时的色号，夹到后面几次的时候，他的耳朵颜色已经深到不需要任何色度计也能被食堂角落里正在吃面的赵景和从远处辨认出来。赵景和远远看到这一幕，把筷子从面里抽出来，对着于知行喊了一声：“他们俩是不是又在搞什么——”，于知行端着自己碗里的狮子头已经低头吃了好一阵，头也不抬地回了一句：“别问，问就是你实验班大佬正在体验人间疾苦。”

最后一块糖醋排骨落进沈眠碗里的时候，他低头看着碗里那些被夹回来时整整齐齐码着的排骨，翘了一下嘴角——弧度很小，小到如果不认识他的人大概会以为他只是抿了一下嘴。他把这块排骨夹起来咬了一口，酱汁在唇边沾了一小片暗红色，他用纸巾擦掉，然后抬起头看着谢闻远。谢闻远正把已经空了的糖醋排骨盘子往旁边挪了半寸，把他自己碗里剩下的米饭和青菜推到盘子原来的位置上。他的耳朵还是红的，但他低头吃饭的动作很稳。

那天傍晚去天台喂猫的时候，猫当然已经不在了。猫粮碗还放在旧课桌角落，碗底剩着几颗没吃完的干粮。温水杯里的水还是谢闻远前一天放的，已经凉了，杯壁上凝了一层薄薄的水垢。沈眠蹲在空荡荡的猫窝旁边，看着那件被叠得整整齐齐的旧校服——猫走之后他一直没把它拆开，校服内侧还粘着几根极细的橘色猫毛，被晚风吹得一颤一颤的。他把猫碗拿起来看了看，然后放回去，把温水杯里的凉水倒掉，重新接了一杯放在原位。谢闻远蹲在他旁边，把他那只掐着掌心的手掰开——他刚才蹲下来的时候手指又无意识地在掐自己的掌心，力道不算大，但指甲印已经嵌进去了，淡淡的浅红色，和他手腕上那些褪成浅白的旧痕在同一根轴线上。他用拇指把那些指甲印一个一个展平，力道和他说“它不疼了”时一样轻。

沈眠低头看着自己手掌上被展平的指甲印，说今天食堂的糖醋排骨很甜。谢闻远说以后想吃就说。沈眠把手从谢闻远掌心里轻轻抽走放在自己膝盖上，然后站起来把猫窝旁边那条干毛巾叠回原本的方式——叠了三折，边角压得齐齐整整，和谢闻远每次把草稿纸折好塞进书包侧袋时的折法完全一致。谢闻远也从蹲姿站起来，膝盖因为蹲太久发出了一声轻微的咔嚓，他站在沈眠身后半步的位置，把刚才被掰开的手指重新放回自己书包侧袋里，摸到一盒还没拆封的创可贴，和上次那盒同款。而沈眠在他把腿站直时侧过身，用刚从猫窝旁拿起来的红笔在谢闻远下午批完受力分析图的草稿纸背面补了一个极小极小的对勾——对勾的钩尖和他今天说“求你”时每一次翘起来的尾音保持在同一条延长线上。