当天晚上，沈眠的母亲接到了学校的电话。电话是年级主任办公室打来的，用的是学校座机，来电显示号码是沈眠一年前就存进通讯录但几乎没见响过的。沈母接电话的时候正在客厅里整理刚从超市买回来的东西，塑料袋还没解开。电话那头说了大概几分钟，她没有开免提，但沈眠从自己房间里听到了她从厨房走到客厅、坐在沙发上之后突然沉默了很久的声音——那种沉默不是安静，是空气被极速抽走之后留下的短暂真空。

沈母挂了电话之后推开沈眠的房门。她站在门口，手里还攥着手机，指甲边缘在手机壳上压出了一道极细的白色印痕。她问他，声音压得很低，像是在努力控制着什么——不是愤怒，是一种更接近于恐惧的东西，那种恐惧和上学期末她在他床底发现那个装满药片的鞋盒时声音里的颤抖来自同一个源头：“你在学校到底怎么了。”

沈眠坐在书桌前，错题本摊开在电磁感应那一章，红笔搁在本子旁边。他说没什么。她走到他面前，把手机放在书桌上，屏幕上还亮着刚才通话记录的界面，然后把两只手撑在书桌边缘，低着他看了很久，然后问他是不是和那个男生在一起了。她的目光落在自己儿子校服袖口上那些被反复咬过之后留下的毛边，又看着他错题本页脚旁边昨晚刚放上去的两张分别被叠成四方的便利贴。沈眠没有说话。她把另一只手放在他后脑勺上，手指轻轻插进他头发里，和谢闻远在储物间把他从墙角捞出来时做过的动作一样——不同的是她的手没有谢闻远的稳，她的指尖微微发颤。

沈眠说没有，声音很平。他的围巾搭在椅背上，尾端歪歪扭扭的字迹已经洗得几乎看不清了，蝴蝶结是他今天重新系过的——比谢闻远第一次在天台上给他系的那个好看了很多，但结心还是歪的。沈母没有追问，只是把他滑到肩头的衣领往上拢了一下。她最后问他有没有吃药，他说吃了。她没有拆穿，只是把他房间的灯关了只留床头小灯，然后把门带上。沈眠在黑暗里侧身躺下来，听到客厅里母亲把塑料袋从茶几上收进厨房柜子里的声音——那个声音很轻，和他每天傍晚推开天台铁门听到谢闻远在对面做卷子时草稿纸翻页的沙沙声一样轻。他把手伸到枕头旁边摸到那条叠好的灰色围巾，把尾端攥在手心里，蝴蝶结在他拇指上轻轻打了个褶。

第二天早上，沈眠在天台上发现了一张新的纸条。不是夹在错题本里，是放在旧课桌腿右侧那个位置上——和谢闻远每天早上放温水杯的位置重合。纸条是白色的，上面没有写任何字，只画了一个极小极小的蓝点。他把纸条翻过来背面还有一行字，是谢闻远的笔迹——“今天风力三级，偏北风，围巾绕一圈就行。”他把纸条折了两折放进了自己校服内侧贴胸口的那只口袋里，和那张丑水笔画放在一起。他把草稿纸翻到最新空白页，在顶端写道：“还是绕两圈。”然后把这条回复压在昨晚他还没有收走的那两张便利贴上方。