这句话他说得极其平稳，和他上学期末在天台上说“以后别等我了吧”时的语调一样，和他在走廊上被人翻手腕之后回答于知行“没事”时的平稳一样，和他在江边说出“你会后悔的”时把所有情绪都压在声带最底层的方式一样。但谢闻远听到了——他听到了这句话里面那个“如果”，听到了那个“从来”，听到了沈眠不是在后悔认识他，是在后悔自己出现在天台上的那一刻被谢闻远看到。他后悔的不是他们之间发生的一切，他后悔的是自己成了谢闻远被年级主任叫去谈话的理由，成了那些便利贴上被写“有病就别祸害年级前十”的对象，成了论坛上被人用“累赘”这个词来定义的负担。

谢闻远把笔放下。他低头看着自己刚画的那道受力分析图，摩擦力方向是对的，安培力方向也是对的。然后他开口了，声音和他每天早上六点五十二分发天气预报时差不多——平稳、客观、不带任何可以被解读为“安慰”或“劝说”的多余情绪，但他在说的时候把草稿纸边缘折了一道极细的折痕。他说：“我上去了。不是你让我上去的。是我自己推的门。铰链叫了一声，你没回头。那天你坐在天台边缘，腿从栏杆中间伸出去。我心脏差点从嗓子眼里跳出来。你回头看我，说只是吹风。那时候我还不认识你。从那天起每天傍晚我都去。”他停了一下，折痕的宽度和他平时对折草稿纸时完全一致，然后继续说：“你问过我是不是每天都来。我说天台安静。不是天台安静，是你在那里。天台从来没安静过，铁门铰链生锈，水箱铁皮被风刮得嗡嗡响。但你坐在那里，我就觉得可以做题。你不在，我就做不下去。”

他把折好的草稿纸放在沈眠的物理课本旁边，然后把他刚才推给沈眠的那张受力分析图重新挪回来，在箭头旁边画了一颗星号——星号画得很慢，先画圈，从左上角往右下角拉斜线，斜线末尾带了一个极小的钩。这个星号和他之前在错题本上帮沈眠标注“方向待核”时画的每颗星号一样，和他刚才在草稿纸上画完所有正确答案之后在纸角画的星号一样。沈眠看着那颗星号，说万一以后被更多人拍到，万一你竞赛名额受影响，万一老师觉得必须让你选。谢闻远把笔放在星号旁边，说他在主任办公室里已经把“注意影响”那几个字记下了——主任说的是注意影响，不是不准联系。只要不违纪，注意影响的办法可以是想办法别被人偷拍，可以是把天台铁门的锁修得更好一点。他选完方案之后停了一下，然后把那颗星号往沈眠的方向推了一点，说他需要沈眠帮他一个忙——每天傍晚来天台，因为那道综合题的第二问他还没教会他。

沈眠没有说话，但他在谢闻远说完最后一句话之后把目光从操场上收了回来。他低头看着谢闻远推过来的那张草稿纸，拿起红笔在星号旁边画了一个对勾。对勾的钩尖和他每天早上在杯盖上点的蓝点同向，和他上学期末在错题本上把所有受力分析方向纠正完后在纸角画的收笔方式完全一致。

那天傍晚，沈眠推开了天台的铁门。铰链没有尖叫，只发出一声极低沉的、被润滑过的闷响。谢闻远正蹲在猫窝旁边把温水杯放在原位，听到铁门声回头看了一眼，然后站起来把放在旧课桌腿右侧的那杯红豆奶茶往沈眠的方向推了推，杯盖上今天点了一个极小极小的蓝点。沈眠走到老位置上坐下，把错题本摊开放在膝盖上，翻开电磁感应那一章，开始做谢闻远之前编的那道综合题。他写到楞次定律判断感应电流方向的步骤时停了一下——不是写不出来，是在画线圈穿过中性面时电流方向反转的瞬间。谢闻远在他旁边坐下，把受力分析图上最后一道箭头描完，然后把草稿纸推过去，说电刷位置他已经检查过了，和线圈平面夹角没有问题。沈眠接过草稿纸，用红笔在箭头旁边画了一颗星号。星号的斜线末尾带了一个极小的钩，和他第一次在天台上指出谢闻远洛伦兹力方向画反时画的那颗星号方向完全一致。