沈眠在接下来的几天里没有去天台，也没有回任何消息。不是那种“已读不回”——是消息发出去之后连“已读”两个字都不跳，像往一个已经被注销的号码发送信号。他也没有去食堂，于知行每天中午帮他带一份饭放在桌角，放学的时候原封不动地收走，第二天再换一份新的。于知行试过把饭团换成粉丝包、把豆浆换成红豆奶茶、把食堂的糖醋排骨用保温盒单独装着放在他桌角，沈眠偶尔会咬一口，然后把剩下的放在旁边，继续趴在桌上。于知行有一次中午在教室后排陪他坐了很久，说“你今天想不想去天台”，沈眠没回答，只是把校服袖子往下拽了半寸。于知行没有追问，把下午要交的英语卷子从沈眠桌肚里翻出来，帮他把姓名和学号填好，然后替他交了。

谢闻远每天傍晚照常去天台。他把温水杯放在旧课桌腿右侧，把猫粮碗里的陈粮倒掉换新，把猫窝旁边那件被叠得整整齐齐的旧校服重新铺了一遍。然后他坐在自己常坐的水箱旁边，把理综卷子摊开，做一道选择题抬头看一眼铁门。铁门的铰链被他用机油反复润滑过，现在推开时已经不再尖叫了，只发出一声极低沉的闷响，但那个闷响在接下来的几天里始终没有响起。他做完整张选择题铁门没响，做完填空题铁门没响，把综合题的受力分析图画到第四遍铁门还是没响。他把笔放下，把草稿纸翻过来在背面写字——和上次一样，同一个字写了整整半页，笔压一次比一次重，最后一个字的末笔横画把纸面戳出了极小的洞，墨迹渗透到纸背。

他把手机掏出来翻到和沈眠的短信界面。最后几条消息全部显示“未读”——“今天降温了”“食堂有你喜欢吃的糖醋排骨”“天台铁门润滑过了，推开不会响”“我帮你留了奶茶”。每一条都像被扔进了一口没有回声的井。他把手机屏幕按灭，把今天带来的温水杯里的水倒掉，换上新的温水重新放在原处，然后推门下楼。楼梯间里的声控灯在他走过每一层时依次亮起又依次熄灭。

赵景和是在第三天中午在实验楼走廊上碰到谢闻远的。谢闻远正从物理实验室出来，手里拿着上次单摆实验的数据记录表——那张表已经被他反复折叠了无数次，纸面折痕深到快要断裂。赵景和拦住他，说沈眠今天又没来上课，于知行说他早上来了一趟，在座位上坐了不到二十分钟就走了。谢闻远说我知道。赵景和说你知道那你准备怎么办。谢闻远低头把数据记录表重新折了一道折痕——这次折的方向和之前所有折痕都不同，把纸面从中间劈开成两半，然后他说：“我去找他。”

他在空教室里找到了沈眠。不是储物间——这次沈眠没有蜷在墙角，他坐在空教室最后一排靠窗的位置，就是他们上学期末考前一起补过物理的那间，就是谢闻远第一次把理综笔记复印好贴上“沈眠专用”便利贴塞进他书包侧袋的那间。沈眠抱膝坐在椅子上，后背靠着椅背，两只手交叠搭在膝盖上，校服袖子拉得很低，盖过整个手指。他面前摊着一本物理课本，翻到电磁感应那一章，但页码和他视线停留的方向并不重合——他没有在看书，只是把书翻开放在那里，目光落在窗外远处操场上被缩小成火柴棍大小的跑步的人身上。他的校服袖口上那些被咬出来的毛边比前几天更密了，有些地方已经被咬得露出了里层的绒布纤维，像一朵被反复撕扯之后边缘起了绒絮的蒲公英。

谢闻远推开门走进来，脚步声在空旷的教室里被放大了好几倍。沈眠没有转头，但他搭在膝盖上的手指动了一下——那根手指上还戴着谢闻远前几天贴上去的创可贴，边缘已经翘起来了，胶面沾了些灰。谢闻远在他旁边的座位上坐下来，把他之前放在沈眠桌角的保温杯往他手边又推了一小段距离，然后翻开自己带来的草稿纸翻到最新的空白页，开始画一道新的受力分析图——不是今天作业里的题，是他自己编的，把电磁感应和力学综合在一起，洛伦兹力的箭头方向一次就画对了。他画完之后把草稿纸往沈眠的方向推了两寸，说这道题你帮我看看。

沈眠没有看那道题，也没有看草稿纸。他的目光依然落在窗外操场上那些跑步的人身上。沉默了很长时间之后他开口了，声音很轻，轻到谢闻远需要把耳朵往他那边偏一点才能听清。他说：“我在想，如果我从来没上过那个天台就好了。”