“那便好。”贺亭章颔首，“批红关乎政令畅通，大意不得。若马公公需多休养些时日，或可让杜优暂代——他年轻时在司礼监当过差，对这些熟稔。”

这话说得体贴，却让郑明心中警铃微响。他打量贺亭章的神色，只见对方眉宇间只有恰到好处的关切，看不出丝毫异样。

“杜优要伺候皇上汤药，怕是分身乏术。”郑明端起茶盏，“马淳那边，老夫会让人多照应些。”

“石公费心。”贺亭章微微躬身，退出殿外。

走出文华殿时，他在台阶上顿了顿。他望向文渊阁的方向——晨雾已散，那座藏书楼的轮廓在春光里清晰可见。

三个月。

他在心里默念。足够巡边钦差往返蓟镇一趟，也足够文渊阁里那个年轻人，避开这场即将到来的风暴。

而他需要在这三个月里，布好下一步棋。

棋局至中盘，一步都不能错。

直到那靛蓝身影消失在宫道尽头，郑明才缓缓放下茶盏。他盯着自己食指上同样的位置——那里也有道细微的旧疤，是多年前在安王府讲学时，被书页划伤留下的。

太巧了。

他召来心腹长随：“去查查，昨夜贺阁老值房里，除了日常文书，可还见了什么人、收了什么东西。”

长随领命而去。郑明独坐殿中，指尖无意识地敲击着案面。

而此刻的贺亭章，已回到值房。他展开一份刚送到的密报——是杜优遣小太监悄悄递来的。上面只有两行字：

“马淳盲疾属实，已三日未能视事。太后今晨问及批红由谁暂代。”

贺亭章将密报凑近烛火，看着纸页缓缓卷曲、焦黑、化为灰烬。火光在他深潭般的眸子里跳跃，映出某种冰冷的决断。

他提起笔，在空白的票拟纸上写下几行字，又停下。笔尖悬在半空，一滴墨将落未落。

左手食指上的划痕隐隐作痛。那是昨夜拆阅密报时，被特制信封内的暗衬划伤的——那种信封，只有杜优会用。

划痕是真的，眼疾也是真的。

而他要做的，是在真与真之间，织出一张无人能破的网。

笔尖终于落下，墨迹在纸上洇开，铁画银钩地写下：

“司礼监掌印马淳既染恙，批红事重，宜择熟稔者暂代。秉笔杜优曾司此职，可权理。”

写完，他吹干墨迹，将票拟收入袖中。

窗外的文渊阁在春光里静默着。三个月，足够很多事情发生。

也足够很多事情，被永远埋进故纸堆里。

––

胡行之在窗边站了片刻，想起今早醒时，怀中空荡的触感。他下意识摸了摸心口——那里还残留着一丝若有若无的悸动，像被春蚕啃噬过的桑叶，留下细密的、发痒的痕。

他叹口气，还是回到箱前，开始整理。

一页，两页。将散乱的舆图按府县归类，将虫蛀的残页用桑皮纸修补，将模糊的墨迹用小楷在旁重注。动作很慢，很仔细，像在修复什么易碎的瓷器。

午时初刻，小太监送饭食上来。简单的两菜一汤，盛在粗瓷碗里。胡行之就着窗光吃完，将碗筷收拾好放在门外。

下午的阳光移到了西窗。

他在整理到“漕运”类散页时，发现了一张夹在册页间的便笺。纸张很新，墨迹也未全干，上面只写着一行字：

“丙子三月廿七，慈庆宫佛前供梅谢尽。”

字迹是贺亭章的。

胡行之捏着这张便笺，看了很久。慈庆宫是于太后居所，佛前供梅……是暗指太后对郑明的态度，还是另有所指？

他将便笺小心夹回原处，继续整理。直到酉时的钟声传来，陈典籍上来锁阁。

走出文渊阁时，暮色已染红了宫墙。胡行之回头望了一眼，顶楼西阁的窗还开着，在渐暗的天色里像一个沉默的眼睛。

回翰林院的路上，他遇见了刘用。

“行之！”刘用小跑着过来，压低声音，“那锭银……我找工匠熔了，铸成了笔洗。”他从袖中掏出个小小的银制笔洗，底部光滑，梅花刻痕已全然不见。

胡行之接过，入手微沉。银光在暮色里泛着冷泽。

“工匠说，”刘用凑得更近些，“这银成色极好，定是内库出来的。他还问……要不要在底部留个暗记？”

胡行之摩挲着笔洗光滑的边缘，摇了摇头：“不必了。既是新的，就彻底新吧。”

两人并肩走了一段。快到翰林院时，刘用忽然道：“郑阁老今日又来了。”

胡行之脚步微顿。

“说是查弘文朝的《赏功录》。”刘用声音更低了，“但他在典簿厅待了半个时辰，翻的都是昌德元年的奏疏——那年，贺阁老刚入阁。”

暮风拂过，宫道两侧的柳絮纷纷扬扬。

胡行之将银笔洗收进袖中，冰凉的触感让他清醒。“知道了。”他说，“你这几日也小心些。”

“我晓得。”刘用点头，忽然想起什么，“对了，李开让我带话给你——他说文渊阁虽清静，但‘青灯黄卷处，最易见真章’。”

青灯黄卷处，最易见真章。

胡行之品味着这句话，抬头望向渐暗的天空。几颗星子已隐约可见，疏疏落落的，像谁随手洒下的棋子。

他忽然笑了。

“替我谢谢持芳。”他说，“就说……真章未必在卷中，也在卷外。”