永宁元年七月，京师的热浪裹着蝉鸣，将整座皇城蒸成一只闷罐。

郑明罢相后的通政司，像一架刚上足发条的精密器械，在首辅新政的鞭策下，昼夜不息地运转。

胡行之坐在西厢的值房里，面前堆积的奏疏几乎要淹没桌案。通政司右参议的职责，是初筛天下奏报，按轻重缓急分类呈递——这是个能窥见朝野全貌的位置，也是个稍有不慎便会粉身碎骨的悬崖。

但胡行之在值房里坐了半个时辰，面前的文书堆了三摞，他一页还没看完。

倒不是看不进去，他的心静的很，但是——他看不明白。

“胡老弟，”马尚谦端着茶进来，笑眯眯道，“头一日，不着急。这奏疏啊，看多了自然就快了。”

胡行之起身接过茶：“多谢马大人。”

马尚谦摆摆手，指着那三摞文书：“左边是今日新到的，中间是待抄录的副本，右边是已办结的。你先看左边那摞，看完了写个‘节略’——就是把折子说了啥，用一两行字写在封面上。”

“就这么简单？”

“简单？”马尚谦笑了，“你试试便知。”

胡行之坐回去，翻开第一份奏疏——是河南巡抚报灾的折子，洋洋洒洒两千字，引经据典，从“天人感应”讲到“修德弥灾”。

他读了半天，提炼不出重点。又翻一份，是御史弹劾某知府贪墨，可通篇都是“风闻”“或曰”“众议”，没一条实据。

再翻一份，是漕运总督请拨修船银两，数字倒是清楚，可那些“耗羡”“折色”的术语，他有一半不懂。

一个时辰过去，他只写了三份节略，送与另一前辈周望舒审核，还被退回两份：“这份只写‘赈灾’，太简了。看了根本不知道灾有多大、要多少粮、粮从哪调。”

“这份写‘弹劾无实证’，也太简。元辅要知道被弹劾的是谁、弹劾他的是谁、弹劾的由头是什么。不能是你说无实证，就给他推翻了。”

胡行之额头冒汗。

他忽然想起，在翰林院时，许国曾对他说：“为官不是读圣贤书，是读懂人情、账目、人心的弯弯绕绕。”

那时他以为自己懂了。

现在才发现，他连奏疏都还没能读懂。

午后，参政府来了位客人——兵部职方司郎中陈实，来催一份边防奏报的回复。

“胡大人新来的？”陈实打量着满桌文书，笑道，“慢慢来，我当年调来通政司头三个月，天天被周叔骂。”

胡行之苦笑：“陈大人也待过通政司？”

“待过两年。”陈实坐下，“这地方啊，说好听是‘喉舌之司’，说难听就是‘跑腿的’。天下所有折子都从你这过，可你只能看，不能回；只能记，不能改。看多了，知道太多秘密，还不能说。”

陈实是扬州人士，算贺亭章半个老乡，从一开始便是站贺氏一脉的，此时也把他胡行之大致当了个自己人。

于是他压低声音：“元辅把你放这儿，是看重你。”

“看重我？”

“让你看折子，就是让你看人心。”陈实起身，“哪份折子是真的，哪份是假的；谁在结党，谁是孤臣；新政推不动，是制度问题还是人的问题——这些东西，不在折子上，在折子与折子的缝隙里。”

他拍拍胡行之的肩：“慢慢悟。”

胡行之目送他离去，在心底叹了口气。

折子与折子的缝隙。

他重新坐回案前，翻开今日最后一摞文书。

最上面一份，是浙江道御史弹劾某布政使“阻挠清丈田亩”的奏疏。他正要写节略，忽然注意到一个细节——这位布政使，是前首辅郑明的同乡。

而弹劾他的御史，去年刚被贺亭章提拔。

胡行之提起笔，在节略上加了一行字：

“被劾者系郑明旧部，劾者系元辅门生。清丈之阻，恐非田亩一事。”

写完，他盯着那行字看了许久。

这是他在通政司学会的第一课——

奏疏从来不只是奏疏。

字缝里，是派系，是利益，是权力的刀光剑影。

---

黄昏时分，胡行之走出通政司。

夕阳将宫墙染成暗红，远处有乌鸦归巢，呱呱噪啼。他在廊下站了片刻，忽然想起——已经很久没有做那个梦了。

上一次见贺亭章，已是二十日前。

自郑明离京，贺亭章正式掌权以来，朝堂看似平静，实则暗流汹涌。胡行之在参政府这十日，虽还在熟悉公务，却已从经手的文书中嗅到了危险的气息。

有人弹劾贺亭章“专权”——用词委婉，说“阁臣权重，恐非国家之福”。

有人弹劾新政“扰民”——说清丈田亩是“与民争利”，变法是“苛待百官”。

还有人弹劾杜优“擅权”——可字字句句，最后都指向贺亭章：若非首辅纵容，一个太监如何能只手遮天？

这些弹劾都被留中了。可胡行之知道，它们像暗疮，不发作，只等一个时机。

而他的玉岑，每日照常上朝、批奏疏、见官员，面色如常，看不出丝毫异样。

好吧，也许这个称呼并不合适。贺玉岑自打那天在梅树下亲了他，就再也没和他说过半句话。

他真的弄不清楚他们现在到底是什么关系…或者，也许在他贺玉岑眼里，像现在这样，一层窗户纸半破不破的，才是最好。

一夜，胡行之在值房待到很晚。

与他同厢房的，除了马上谦和周望舒外，还有心宽体胖的宋泰宋大人，和神龙见首不见尾的邓琳邓大人。

邓大人已经七十有余，平时已经很少来值房了。

听宋泰说，胡行之来报到那天稍早些的时候，值房里来了个年轻面孔。他们都以为这便是那位新秀胡大人，忙不迭起身相迎，反而给那人吓了一跳。

一问才知，是邓琳的孙子，叫邓涵，邓大人准备致仕回乡，他来给他爷爷收拾东西的。

其余的马周宋三人皆在三十到四十五之间，其中周望舒最为年长。

二十四岁的胡行之能出现在这儿，是越级的提拔。

他身后不是没有非议，只是新首辅上位，本就意味着一部分人遭殃、另一部分人高升。胡行之混在其中，倒不很显眼了。