包间的门关上之后，房间里安静得只剩下空调出风口的细微声响。

纪千星没有站起来。

她靠在椅背上，仰着头，看着天花板上那盏暖黄色的吊灯。

光晕在视野里扩散成一个模糊的圆，边缘虚化，中心明亮，像一颗被困在天花板里的星星。

她的嘴唇上还有残留的触感。

温热的，湿润的，带着一丝薄荷的凉意和血锈的味道。

她闭了一下眼，然后睁开，从桌上抽了一张纸巾，叠成四折，轻轻按在下唇上。

纸巾接触到伤口的时候，传来一阵细微的刺痛，像被一根极细的针轻轻刺了一下。

她按着没有动，等了几秒，然后拿开纸巾。

白色的纸面上沾了一点暗红色的血渍，像一小朵干枯的花。

血已经止住了，伤口边缘的皮肤微微泛白，像一道细细的白线，嵌在唇色里，安静地躺着。

她把纸巾揉成一团，扔进了垃圾桶。

门被推开了。

宋挽舟从外面探进半个身体，先是左右看了看包间，确认只有纪千星一个人，然后整个人走了进来，顺手关上了门。

她的手里端着一杯没喝完的果汁，吸管咬得扁扁的，上面印着一圈浅浅的牙印。

她走到纪千星对面坐下，把果汁放在桌上，双手撑着桌沿，上半身微微前倾，歪着头，盯着纪千星的嘴唇。

“你嘴角怎么了？”她问。

语气里有好奇，但没有担心。

她大概见过很多次纪千星的嘴唇带着伤，但这次伤的位置和形状.....

她的目光在纪千星的下唇上停了一下，跟以前的不太一样。

纪千星没有回避她的目光。

“咬的。”

宋挽舟的眉毛挑了一下。

那个表情不是惊讶，是一种“我就知道”的了然。

她往后靠回椅背上，双手环抱在胸前，嘴角带着一丝戏谑的弧度。

嗔怪的意味在尾音里轻轻打了个转，像一根羽毛在桌上弹了一下。

“你能不能别再把我当场调情工具了？刚刚亲那个女人亲得很爽吧？怎么，你在床上给她口的时候也这么会亲吗？”

纪千星看着她，表情没有任何变化。

“不是你让我带你来的吗？”

“我让你带我来吃饭。”宋挽舟的嘴角抽了一下。

“没让你借我来刺激她。你刚才在桌上跟她说的那些话——‘你胃不好’‘这是我配的药’——我都听见了，你什么时候学会关心别人胃好不好了？你连自己吃的什么都不记得。”

纪千星没有说话。

她低头看了一眼自己的手指，指尖上还残留着一点湿润。

刚才摸嘴唇的时候沾到的，不是血，是那个吻留下的唾液。

她看着那一点透明的痕迹，在暖黄色的灯光下微微反光。

“那不是刺激。”纪千星说。

“是测试。”

“测试什么？”

“测试她还会不会咬我。”

宋挽舟沉默了一秒。

她的目光从纪千星的脸上移到她的嘴唇上，又从嘴唇移回脸上。

包间里的灯光落在纪千星的侧脸上，把她的轮廓映得清晰而柔和。

她的下唇上那道伤口有两层齿痕。

第一层颜色深一些，边缘已经开始愈合，像一道浅浅的、快要消失的印痕。

第二层刚刚印上去，颜色鲜红，边缘清晰，像一道刚刚刻下的新痕。

宋挽舟看着那两层齿痕，忽然觉得自己好像知道了一些不该知道的事情。

她低下头，咬住那根扁扁的吸管，吸了一口果汁。

果汁已经见底了，吸管发出咕噜咕噜的声音，在安静的包间里显得格外响亮。

她放下杯子，抬起头，看着纪千星，脸上的表情从戏谑变成了一种更复杂的、混合着嫌弃和无奈的东西。

“……你下唇那道伤。”宋挽舟说。

“上次的还没好，你又让她咬。”

“嗯。”

“你故意的？”

“嗯。”

宋挽舟深吸了一口气。

“纪千星，你是不是有病？”

“也许。”纪千星的语气平淡得像在说今天的天气。

宋挽舟看着她，看了几秒钟。

目光从纪千星的嘴唇移到她的眼睛，又从她的眼睛移回嘴唇。

包间里的灯光暖黄而柔和，把两个人的影子拉得很长投在地板上。

“你还没回答我刚才的问题。”

宋挽舟说，语气里那股嗔怪的情绪已经退了大半，换成了更本质的、像是真正对某件事产生了好奇的专注。

“你到底看上她什么了？你睡过的人比我吃过的盐还多——别用那种眼神看我，我知道你想说‘你吃过的盐本来就少’——那些人里有明星、有富豪、有艺术家、有冲浪教练，连蒙哥马利的帕里斯那种‘曼哈顿公交车’你都睡过，为什么偏偏这么盯她？”

“一个国内平常的公司老板，她长得确实很好看，但你见过的好看的人少吗？你别跟我说‘她就是不一样’这种屁话。每个跟你上床的女人在你眼里都‘不一样’，不然你不会跟她们上床。”

纪千星靠在椅背上，姿态松弛，一只手搭在桌沿上，另一只手垂在身侧。

她的目光平静地落在宋挽舟脸上，没有任何被冒犯或需要辩解的样子。

她像是在听一个小孩问了一个她早就想过答案的问题，不急着回答，不急着结束这个对话，只是在那里等着。

“她跟别人不一样。”纪千星最终开口了，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实。

“不是你说的那种‘不一样’，是有一些更本质的东西。”

她的目光从宋挽舟脸上移开，落在桌面上那只空了的茶杯上，杯底残留着几片舒展开的茶叶，像沉在水底的小船。

“你见过有人在一个泥潭里把自己洗得很干净的吗？她就是这样的人。她在做的、那些她必须做的事情，很多都是脏的。谈判、周旋、妥协、示弱、低头，她全都做过，但她没有变得脏。她很干净，不是天真那种干净，是经历了一切之后还保留了一点那种纯粹。这很难得，也很少。”

宋挽舟歪了歪头。

“那你对她做过什么？你迷j....强迫过她，对吧？”

纪千星没有回避这个问题。

她的目光从茶杯上收回来，重新落在宋挽舟脸上。

“对。”

“强迫了还不止一次。”

“对。”

“那你现在想要她主动选择你？”宋挽舟的语气里带着一丝调侃。

“你把她打碎了，然后希望她自己拼起来之后走向你？这不符合逻辑，除非她是个受虐狂。”

纪千星的嘴角弯了一下。

“逻辑是人类的发明，它不适用于所有事情。”

宋挽舟沉默了一会儿。

她的目光从纪千星的脸上滑到她的手指上。

纪千星的手指修长而骨节分明，此刻正随意地搭在桌面上，在暖黄色的光线下投下淡淡的影子。

她在看那只手，纪千星的指腹有一层薄茧，常年握笔和握方向盘磨出来的。

“你刚才说，你以前只想让她需要你，现在你想让她选择你。”

宋挽舟的声音比刚才低了一些，像是她意识到自己正在接近一个更核心的问题。

“那你准备怎么让她选择你？继续带我去刺激她？继续让她咬你？还是你想出来什么新的‘测试’？”

“还没想好。”纪千星说得很坦然。